5　桃花盛开的季节里降生的妹

当桃树再度缀满毛茸茸的芽儿的时候，阿桃妈又快生孩子了。

阿桃爸回家的次数越发少了，阿桃闲了就带着五桃去帮她爸守碾坊。她爸就在四周的山上打点柴，准备阿桃妈坐月子用。

星期天，妈妈去县里开会，老扁也缠着去了，我就去找阿桃玩。

没到阿桃家，就看见阿桃背着五桃牵了牛出来。阿桃说她去帮她爸守碾坊，我闲着没事，就跟着去了。

太阳还没出来，四周弥漫着淡淡的晨雾，远远传来放牛的孩子“哦哦”地吆喝牛的声音，却不见人影。凉丝丝的风吹过来，夹杂着淡淡的土腥味和涩涩的青草味。

翻过一座不高的山，绕过山脚，就是一条浅浅的小河。顺着河水往里走，河水就渐渐地丰盈起来，并有嘎吱嘎吱的水车声隐隐地传过来，拽住这声音拐一个弯就看见碾坊了。

碾坊是用青灰色的石头砌成的，敦敦实实地趴在小河上，远看像浮游在河面上的巨大的水牛背。

离碾坊不远的地方，有一架古老的水车，它年年岁岁从容地转动着，老生常谈地哼着一支不变的歌。水车将另一条支流的水汇到碾坊前的沟渠里蓄积起来，有人来碾米了，就抽出闸门，强大的水力冲击水下的转轮，带动碾盘咕噜咕噜沉沉地转动起来。

这会儿没人来碾米，四周都很安静，只有嘎吱嘎吱的水车声响得悠闲。阿桃爸正在搓草绳，见我们来，和阿桃交代了几句就拿着柴刀上山去了。

五桃睡着了，阿桃就在碾坊里铺了块布把她放下来睡。我们坐在碾坊前的一截麻条石上聊天。牛在不远的田埂（ɡěnɡ）边惬意地吃着草。

阿桃看着那架庞大的水车，轻轻地叹了口气说：“我妈快生了，但愿是个弟弟。要再生个妹妹，我爸恐怕又要砍桃树了。”

桃树是阿桃爸娶阿桃妈的时候栽的，这里面也许有什么寓意吧？阿桃妈生下四桃时，阿桃爸气得一句话也说不出来——这是第四个女孩了，他多么盼望能有一个儿子！他张着一张阔嘴呼哧呼哧直喘粗气，像一只走投无路的野猪在堂屋里打转转，两只眼睛红红的东瞄西望，寻找着发泄的对象和途径。

蓦（mò）地，他看到了屋外的三棵桃树，他无处爆发的怒火终于找到喷涌的出口。于是，阿桃爸抓起一把柴刀，冲到院子里，三下两下就把其中的一棵砍倒了。

这种发泄的方式似乎形成了一种定例，生五桃时阿桃爸又砍了一棵。现在剩下的一棵是结实最多也是最好吃的，因此阿桃很担忧。

这时，太阳出来了，水车逆着阳光闪着金辉，一线线的水流像耀眼的光带一般往下泻，溅起的小水珠晶莹而多芒，一架古旧的水车在阳光下显得华贵富丽起来。

太阳升得很高的时候，阿桃爸挑着一担柴回来了。阿桃背好五桃，牵上牛，我们就回家了。

春天的草很丰厚，不到半天，牛就吃饱了，肚子圆滚滚的，将背脊撑成了一个平面。望着那个坚实而富有弹性的平面，我突然很想体验一下坐在上面的感觉，就有些不好意思地向阿桃请求：能不能让我坐坐？

阿桃朝四周看了看，勉强答应了。

我知道农家对牛是十分珍爱的，不轻易让人坐，尤其是女孩子，说女孩子阴气太重，会伤牛的筋骨。

阿桃帮我爬上牛背。坐在牛背上的感觉真好，屁股下面温温热热、惊惊颤颤的，放眼望去，顿觉视野开阔了许多，自己也巍峨了许多。

突然，眼睛被一团耀眼的红灼（zhuó）了一下，我看见不远的石阶上有一摊鲜红的血，那血点点滴滴地拾（shè）级而上，一直朝阿桃家的方向延伸过去。

我一惊，忙指给阿桃看。阿桃一看顿时变了脸色，三步并做两步朝家里奔去。推门走进里间，看见阿桃妈软软地靠在床上，眼泪汪汪的，一副愁苦又疲惫的样子。

床边有一堆血迹斑斑的白布。阿桃妈身旁躺着一个小小的婴孩，露出一张比巴掌大不了多少的皱皱巴巴的小脸，那就是阿桃的妹。

本来依次应该叫她六桃的，后来，别人也都叫她六桃，只有阿桃十分爱怜地叫她妹。阿桃有五个妹妹，她也只管最小的叫妹。

我惊骇（hài）地望着这一切，不知道出了什么事。

阿桃奔到灶前去烧水，我帮她烧火。

阿桃告诉我，她妈在送布去染屋的路上生了，又是个女孩。

我对生孩子的事自然是十分无知的，只知道生孩子是一个很复杂、很神秘也很恐怖的过程，这个过程只能在医院里完成，而阿桃妈在路上就把孩子生下来了。染屋离寨子有很长一段路，是不是恰巧走到一处没人的地方，阿桃妈觉得自己要生孩子了，便就近找到一个背风的岩石旁，铺好布，然后就在那上面生孩子？生好后，就用布把孩子裹好，抱回家，是这样吗？生孩子这样一个复杂、神秘、恐怖的过程让阿桃妈处理得简单而又潦草——还好她带了足够多的布。

这样想着，我无端地战栗起来。

我不会烧火，塞了一灶的柴，弄得满屋子浓烟滚滚。阿桃过来抽掉几根柴，将中间掏空，火就轰地亮堂起来。

“我爸回来又要砍桃树了。”阿桃抱着双膝，下巴枕在膝盖上，幽幽地说。

去年下桃子时，阿桃送了我们满满一篮，那是我吃过的最好吃的桃子，若是砍了，今年就吃不上桃子了，多可惜啊。

我不由得望向门前的那棵桃树，枝条上已点缀着零星的桃花。

水烧好了，阿桃拿来一只大木盆，将热水倒了进去。我和阿桃把木盆抬进里屋。

阿桃妈把妹抱给阿桃，阿桃就开始帮妹洗澡。

阿桃熟练地解开襁（qiǎnɡ）褓（bǎo），我一看，惊讶得差点叫了出来——我没想到她会那么小，又那么“老”，很可怜的一小团，只有一只小猫的分量，浑身呈紫红色，皮肉皱皱巴巴的，额头上横亘着三道触目惊心的皱纹。

“蹲下来，你托着，我来洗。”见我愣着，阿桃招呼我。

我蹲下，从阿桃手里接过妹。

她是那么温软，我觉得像是托着一块豆腐，或是一片云，不知道如何摆弄她才恰到好处。我战战兢（jīnɡ）兢地把妹放在水里，她就哇的一声哭了起来，她拼命舞动着核桃一般的小拳头，嘴巴张得老大，能看见里面红红的口腔，极像刚出壳的小鸟的嘴。

我一惊，手不禁一抖，差点让她掉下去。我越发恐惧起来，手上不敢使劲，觉得稍稍一用力就会把她给弄碎，不用点力又怕她掉下去——那个木盆像是一个深潭，掉下去就会把她淹死。不一会儿，我就被她折腾出了一身汗。

洗完澡，阿桃又给她妈煮了两个蛋。三桃、四桃回来了，见妈妈又生了个妹妹，都有些不知所措。大家都凄凄惶惶的，她们知道妈妈无论如何也该生个弟弟了。

一碗热腾腾的糖水蛋放在阿桃妈的床头，她没有吃。阿桃妈脸色蜡黄，倦倦地闭着眼睛。几姐妹退了出来，默然地望着屋外那棵孤零零的桃树。

屋里传来阿桃妈哀伤的哭声……