尽管笔与神、形、墨、色都处在可合可离的关系之中，但笔与墨的友谊可算是最为牢不可破的了。因为笔墨之间一旦反目，笔与画面的关系就必然断裂。尽管笔墨不是同类，笔是工具，墨是材料，笔在画外，墨在画中，笔是笔术，墨是点画墨痕，它们不是天生的形影不离的一对，但后天的一见钟情却使它们如胶似漆，笔得到墨便得到了天下，“即何必更问其形神得与不得耶！”这样一来，笔与墨便处在了一种极为特殊的、亲密的对立统一关系之中。

1.笔墨是没有必然对立关系的对立。它们来历不同。“墨受于天，浓淡枯润随之；笔操于人，勾皴烘染随之。”它们也不一定同时出现，“吴道子画山水，有笔而无墨，项容有墨而无笔”。况且墨又“似非因笔”，笔早产生多年，墨则姗姗来迟。然而这对老夫少妻的姻缘却似乎是命中注定的。

2.笔墨的相互关联。笔墨为了一个共同的目标走到一起，最初是革命分工不同：“笔以立其形质，墨以分其阴阳，山水悉以笔墨而成。”到后来生米做成熟饭，笔墨纠缠得难解难分，笔离开墨无以成笔，墨离开笔无以成墨。

3.笔墨的主从关系。“墨以随笔”“墨受笔”“即笔以求墨”，皆是说的笔为主、墨为从的二者主从关系，其中笔为主、为君，墨为从、为臣，笔是主导性的，墨是被动性的。

4.笔墨的转换合一。笔墨相互向对方转化，最后合二而一，笔墨不分。关于笔墨合一的辩证关系的论述，在古代画论中比比皆是，比如王原祁云：“用墨用笔，相为表里。”又如石涛云：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。”“笔与墨会，是为氤氲，氤氲不分，是为混沌。”还如恽寿平云：“有笔有墨谓之画。”笪重光也说过：“笔中用墨者巧，墨中用笔者能；墨以笔为筋骨，笔以墨为精英；笔渴时墨焦而屑，墨晕时笔化而溶。”近现代中国画画家也多有反复阐述笔墨关系的言论，如潘天寿说：“笔不能离墨，离墨则无笔；墨不能离笔，离笔则无墨。故笔在才能墨在，墨在才能笔在，盖笔墨两者相依则用，相离则俱毁。”“笔为墨之骨，墨为笔之肉，苍是笔力，润是墨彩。”

笔墨相合的同时，也形成了一种平衡的笔墨变量关系。笔的变化增多，墨就趋于简化；墨色变化增多，笔就趋于简化。事实上，从材料上来看，笔的种类要远远多于墨的种类。

毛笔不只是一根竹管、一撮毛，它还负载了巨大的文化内涵。中国古人捻一管之笔，以拟太虚之体，以由技到道，在搦管中体道，在运笔中“尽心”，以完成其一生的生命追求。真不知该如何评价笔墨，在某种意义上，毛笔颇有早期巫教中的“法器”意味，或许只有一句话可以勉强地评介笔墨：功夫在画外。我们由此而想起了石涛的两句话：“辟混沌者，舍一画而谁耶？”以及“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心”。这大抵是笔墨功夫重返画面的两个途径。我们不由得对“气、韵、思、景、笔、墨”并存的岁月充满了怀旧之情。