1
中国画的绘画语言与艺术表现
1.4.1.3 三、墨
三、墨

从摄影的发展来看,先是有黑白摄影,后来又有了彩色摄影,但后者造价颇贵且使用麻烦,大家只好仍用黑白摄影。再后来彩色摄影的冲印变成了电脑冲洗彩扩并得到普及,人们又对色彩开始感到厌倦,于是黑白摄影重新受到青睐而再度流行。中国画家对墨的选择或许与此有某种相似。当初使用颜色也是麻烦之极,须将采于各地的颜料加以研磨、调胶,这恐怕只有画工才会有精力做到。高级的士大夫画家即便不从造价上考虑,单就这样的麻烦,他也宁愿去选择随手可得的墨。除了材料的关系外,还有审美上的原因。中国人的性情内向而不好色彩,中国哲学也认为“五色令人目盲”,所以废丹青而代以墨,“运墨而五色俱”。由于“意在五色而物象乖矣”,所以“夫画道之中,水墨最为上”。

卓然不贵五彩的墨,最初的定义是“高低晕淡,品物深浅,文采自然,似非因笔”。这一说法应该说只是墨昔日的身份。以墨代色,和素描与色彩之间的区别没有什么两样。经过历史的发展,墨的含义组成更加复杂:墨的第一种含义是材料。材料既可分为油烟、松烟,又可分为新墨、宿墨、退墨、埃墨;墨的第二种含义是材料用法,如破墨、积墨、泼墨、惜墨等墨法;墨的第三种含义是画面的墨痕性的绘画语言,包括浓淡、干湿等不同的各种点画形态。此外,在纸基上的各种墨痕,除了它的必然组成成分——黑色素与胶之外,只与两者发生关系:第一,与水发生关系。水产生浓淡干湿的画面点画效果,其中干湿方式产生的稍晚些,大约在元代才真正运用。第二,与笔发生关系。墨这种材料是从笔落于纸上的,因此墨的各种用法也依赖于笔的使用。

在墨的如此纷杂的概念之中,什么是墨的正解呢?墨的新、宿、退、埃,不过是墨之中胶的性能发生的变化,性能的改变并未引起功能的变化。由于用水而产生的墨的浓淡干湿,也不过是墨在画面上以阴阳黑白代替五色而已,“运墨而五色俱”。此两点所以不是墨的正解。墨的最后的真正含义在于:墨“变节”之后,向笔靠拢,从而产生的因笔用墨的方法。沈宗骞的《芥舟学画编》将此归纳为“即笔以求墨”的原理:“笔墨二字,得解者鲜,至于墨,尤鲜之鲜者矣。往往见今人以淡墨水填凹处,及晦暗之所,便谓之墨,不知此不过以墨代色而已,非即墨也。且笔不到处,安得有墨?即笔到处,而墨不能随笔以见其神采,尚谓之有笔而无墨也。岂有不见笔而得谓之墨者哉?”又云:“墨之用也,层层而上,其随笔而至者,可谓之墨。若不因笔而薰成一片者,乃黑黝耳,乌得谓墨哉。……故即笔以求墨,则法有所归,而头头是道。离笔以求墨,则骨之不植,而靡靡成风。……苟能识即笔以求墨,以渐至笔熔而墨化,则何必更问其形神之得与不得耶!”

“五色”“六彩”“七墨”各执一说,都不足以描述墨这个“变色龙”的本质。黑白自从代替色彩之后,便弃暗投明,脱离开表现形神阴阳黑白的自然状态,而沦为笔的亲信马弁。因此,“即笔以求墨”才真正地抓住了墨现在的真正实质,以此才不至于将中国画理解为一种“黑白画”或“水墨画”。