第四十四章　伟大作家马塞尔·普鲁斯特的病态人生

他自幼体弱多病，在母亲的极度溺爱之中长大，身体与心灵均呈病态。

他的生命并不长久，但他的作品很漫长，一部小说长达七卷数百万字。

这个人就是普鲁斯特，伟大的《追忆似水年华》的作者，这部作品现在都称得上是最伟大的现代派作品之一，某种程度上甚至用不着加“之一”二字。

马塞尔·普鲁斯特1871年7月10日生于巴黎附近的奥特伊尔市。

普鲁斯特的母亲生于富有的犹太人家庭，他的父母都是犹太人，因此普鲁斯特是纯种的犹太人。他的父亲是大名医、巴黎大学卫生学教授，还是皇家医学科学院院士，后来还当上了法兰西第三共和国的卫生总监。

普鲁斯特的童年岁月大部分是在巴黎度过的，假期时就到祖父母所在的伊利埃玩。这里附近有一个小镇叫沙特尔，那里风光优美。给小普鲁斯特留下了深刻的印象，成为日后《追忆似水年华》中贡布雷的原型，普鲁斯特对它的描写极为细腻生动，使之名声大噪，后来这座城市也因此更名为贡布雷。

不到两岁时，父母又给普鲁斯特添了一位小弟弟罗贝尔，他与哥哥感情甚笃，由于普鲁斯特无儿无女，还终身未婚，去世后弟弟便成了他作品的继承人，将许多他生前未曾发表出版的作品整理出版。

普鲁斯特最早的不幸在他9岁时来临了，这一年他患上了哮喘，这种小儿哮喘在当时几乎是无法治愈的，就是现在也难以根治。这种可怕的慢性疾病不但从此改变了普鲁斯特的生活，也改变了全家人的生活，或者说，它成为全家人生活的指南针，只要什么对它有利，全家便得干什么。例如，因为在海滨疗养更有益于它的治疗，全家便从此不去伊利耶度假而是去诺曼海滨。后来这里就成为《追忆似水年华》中的巴尔贝克。还有，自从得了病之后，普鲁斯特再也不能像普通男孩子一样天天外出玩耍了，大部分时间必须留在家里，这给他平添了许多痛苦与焦虑。

母亲对他极其溺爱，这也极大地弥补了父亲的相对严厉给极为敏感的孩子带来的痛苦，使他感到生活之甜美。但这也使得普鲁斯特对母亲极度依恋，远远超过了正常的孩子。

普鲁斯特在1882年入著名的孔多塞中学就读，这里被称为“作家的摇篮”，许多著名作家曾就读或就教于此。也就是在学校里，普鲁斯特开始有了当作家的渴望。

这时候普鲁斯特过着巴黎阔少的生活，放学后经常由保姆陪着在家附近的香榭丽舍大街散步，据说正是在这里他与弗朗索瓦·菲利克斯·福尔的千金们相识，这位富尔在1895年成了法兰西第三共和国的总统。当然，他认识的可不只是这两位尊贵的千金，他认识的小姑娘多着呢，他天生是一个多情种子，很早就一次次地与这些小姑娘中的这个或那个堕入情网了。

1889年，普鲁斯特中学毕业，获得文学学士学位，已经认真地开始文学创作了。他也有些巴黎上流社会花花公子的形象了，经常出入贵夫人们开办的文艺沙龙，在这里见识了许多大人物和巴黎社交界的精英。这时候的普鲁斯特是这个样子的：

长着黑眼珠的大眼睛炯炯有神，目光特别温柔，声音更加和婉，有些气喘吁吁。他的衣着非常讲究，宽宽的丝绸硬胸，礼服扣眼上插着一朵玫瑰花或兰花，平檐礼帽。最初到别人家去拜访时，他将礼帽放在扶手椅附近。后来，渐渐地，随着他病情的逐步加重，加之与人相熟，使他敢于想怎么穿衣就怎么穿衣。即便晚上出现在沙龙中，不论冬夏，他都毛皮大衣不离身，因为他总是觉得冷。

这时候普鲁斯特已经显示了他那独特的个人魅力，使那些高贵人物都很高兴认识他，他不是贵族，是犹太人，并不特别富有，却能够经常出入许多出身比他高贵得多的人也难以进入的巴黎最上流社会，并且在那里受宠。也许正因为如此，他很早便有了“势利眼”的雅号。

但这些交往对普鲁斯特的创作极为重要。我们在《追忆似水年华》中看到，它的绝大部分内容记叙的就是巴黎上流社会的生活，更具体地说，是“我”与上流社会成员们的交往经历。正是在这些沙龙里，普鲁斯特结识了许多著名作家如法朗士等，他们对年轻的普鲁斯特也很友好，不吝提携。

中学毕业后，普鲁斯特虽然身体不好，却做出了一个奇怪的决定：志愿入伍，他成了法国陆军第76步兵团的普通兵，但在军队只待了一年便退伍了，随即进入著名的巴黎政治学院学习，这是培养法国政府精英的学校。他同时还在巴黎大学进修哲学，他选修了柏格森的课程，柏格森的思想对他的创作产生了莫大影响。我们知道，普鲁斯特是“意识流”这种西方现代文学最基本的创作手法的奠基者，而“意识流”的概念乃是柏格森在他的哲学中提出来的。这些都是1890年左右的事。

初入文坛　从1896年起，普鲁斯特开始撰写长篇小说《让·桑德伊》，这也是他的第一部长篇，长达千页，普鲁斯特一直断断续续写了8年之久，不过一直没有完稿，也一直没有人知道他有这部作品，直到他去世数十年后才被偶然发现并出版，这是普鲁斯特仅次于《追忆似水年华》的重要作品，《追忆似水年华》中许多情节实际上就是从《让·桑德伊》中直接引下来的。

也就在这年，普鲁斯特出版了他的第一本作品，是由他以前写的一些文章编在一起凑成的，他取名叫《欢乐与时日》，自费出版。普鲁斯特请人精心制作了封面，绘制了精美的插图，甚至还请法朗士作了序。尽管法朗士在序言中称《欢乐与时日》具有“罕见的魅力与细腻的优雅”，另一位名作家巴尔代尔也称它是“等待雕琢的宝石”，它还是没有激起什么反响，颇像一部公子哥儿们的附庸风雅之作。

第二年，虽然身虚体弱，普鲁斯特也经历了一次“决斗”，对手是一个叫让·洛兰的人，据说是因为他在报上发表文章批评《欢乐与时日》时侮辱了普鲁斯特的人格。

1903年时，普鲁斯特的父亲去世了，这对于普鲁斯特算不上是多大的打击，但母亲的去世就不一样了，两年后，是时正在瑞士埃维昂与儿子度假的普鲁斯特夫人突患重病，普鲁斯特迅速将母亲送回巴黎治疗，但医治无效，于这年9月26日病故。

母亲是普鲁斯特一生中最爱的人，也是他的精神支柱，他从小在母亲的精心照料下长大，即使现在年过三十，母亲仍然像他还是个小孩子一样照顾他。现在，这根精神的支柱突然之间坍塌了，对他的打击之重可想而知。普鲁斯特在母亲去世之后不久的一封信中这样写道：

母亲知道，离开她，我根本无力独立生活。她知道我没有生活能力。假如临终前她预感到将要永远离开我（想到这一点，我现在仍感到万分恐惧），肯定会焦虑不安的。一想到这儿，我内心就会受到可怕的折磨……从此，我的生活丧失了它唯一的目标，失去了唯一的一点乐趣、一点恋情和仅存的一丝慰藉。母亲生前始终温柔安详地照料着我，使我的生活如蜜般甜美，如今我失去了这一切，在一片宁静中，我不时怀着惶恐的心情缅怀那甜蜜的岁月。母亲生前曾使我生活在宁静的气氛中，尤其在我休息的时候，她使家里的仆人养成了安静的习惯。她去世后，这种习惯还一直沿袭下来。当时，我内心充满了悲哀，我失去了她，并且亲眼看见了她遭受的痛苦。我相信当时母亲已经知道自己就要离开我了，但又不能把心中的焦虑告诉我。我能体会到，由于我的身体孱弱，母亲一直忧心忡忡，为我操尽了心。……然而，她意识到自己就要和我永别了，并且深知我缺乏在生活中拼搏的能力，这些使她痛苦万分。

他这时候不停地在各种报刊上发表各类文章，法国最重要的报纸之一《费加罗报》成为普鲁斯特发表作品的主要阵地，此外还有许多文章发表在由纪德主持的新杂志《新法兰西评论》上。

《追忆似水年华》　母亲去世以后，普鲁斯特的主要工作或者说生活的主要内容就是写作《追忆似水年华》。

为什么要在母亲去世之后才着手写呢？原来，很早以前普鲁斯特就开始构思《追忆似水年华》了，只是一直未曾动笔，这也许是出于一种惰性，也许是出于一种临产前的犹豫与痛苦：那些伟大作品的创造者们，在动笔写作之前往往都要经过一个时期的犹豫甚至痛苦、彷徨，迟迟不能下笔，直到某一天某个事件或者某种力量触动了他内心深处的某根弦，他才会奋袂而起，动起笔来。

《追忆似水年华》从开始写作到正式发表大约经历了7年，即从1905年到1912年，这时的普鲁斯特过的是一种什么样的生活呢？简而言之，他过着几乎是传说般的生活，一种与世隔绝的、极其孤寂的生活。这时候他的身体更不如前，肺部对外界的任何刺激都无法忍受，例如春天的花香，因此，普鲁斯特将自己重重包裹起来，与外界隔绝，在极其安静而孤寂的环境下进行写作。

到1912年，普鲁斯特终于拿出最早完稿的《追忆似水年华》第一部《在斯万家那边》，他先后交给了几家出版社，包括纪德的《新法兰西评论》出版社，均遭拒绝。最后他只得自掏腰包在重视出版当代新作的贝尔纳·格拉塞出版社出版，这是1913年的事。

《在斯万家那边》出版后，立刻在文坛激起了巨大反响，特别是一些眼光独到的作家与批评家看到了它之中所蕴含的革命性力量。

1914年1月1日出版的《新法兰西评论》上发表了署名评论文章，正式代表《新法兰西评论》为先前拒绝出版普鲁斯特的作品表示歉意，并对之大加赞扬。《新法兰西评论》也在这年的6月和7月连载了《追忆似水年华》之《在少女们身旁》中的某些章节。

正当《追忆似水年华》紧锣密鼓地准备在法国文坛“兴风作浪”时，第一次世界大战爆发了，人们一下子将全部注意力投入到战争之中去了，《追忆似水年华》自然也就被搁置下来。

普鲁斯特呢，以他那样的身体可以说自顾不暇，哪还能去理会战争呢！他在1914年的9月份就移居到了卡堡，在那里，他继续潜心写作，将《追忆似水年华》的各卷内容不断充实。对于他，战争几乎不存在，而战争中的法国也忘了他的存在。

1918年，战争结束了，几乎在战争结束的同时，《追忆似水年华》的第二部《在少女们身旁》由《新法兰西评论》出版了，立即在法国激起了热烈的反响，它对于久在沙场的法国人而言犹如极度干渴时喝到了一杯甘霖，令他们感到痛快淋漓。第二年，在普鲁斯特的朋友，也是著名作家阿尔丰斯·都德的儿子吕西安·都德的大力帮助下，《在少女们身旁》获得了在文坛仅次于诺贝尔文学奖的龚古尔奖。

吕西安·都德像纪德一样，据说都曾经与普鲁斯特有过暧昧关系，普鲁斯特一生未婚，一个重要的原因是他有特别的性取向，当然他不是像纪德那样赤裸裸的同性恋者，但至少也有这方面的苗头。他与许多有这种性取向的人成了十分亲密的朋友，而在《追忆似水年华》中，同性恋特别是男同性恋的描写也是其最生动甚至震撼的情节之一。

《在少女们身旁》获得龚古尔奖之后，普鲁斯特生活的主要内容是完成《追忆似水年华》余下的几卷，他不顾健康，更加玩命地写作。

1920年，《追忆似水年华》第三部《盖尔芒特家那边》的第一卷由《新法兰西评论》出版。

1921年，《盖尔芒特家那边》的第二卷以及第四部《索多姆和戈摩尔》的第一卷出版。

1922年，《索多姆和戈摩尔》第二卷出版。

这年10月的一天，普鲁斯特出门去看望一位伯爵朋友时支气管炎发作了，这对于被哮喘折磨了一辈子的他是致命一击，是压在他早就不堪重负的病弱不堪的身体上的最后一根稻草。

1922年11月18日，普鲁斯特与世长辞，终年51岁。

此时他已经完成《追忆似水年华》所有章节的写作，余下的校订工作也继续有人在完成，到1927年，《追忆似水年华》最后一卷《重现的时光》由《新法兰西评论》出版。