第一部　窗

“好，要是明儿天晴，准让你去。”拉姆齐夫人说。

这话是对她儿子詹姆斯说的。这对于他来说是一个天大的好消息，虽然他才6岁，但盼望去灯塔已经有几年了。他席地而坐，剪杂志上的一幅冰箱图片。他母亲骄傲地看着他高高的额角、个性强烈而纯真无瑕的蓝眼睛，仿佛看到他已经披上红色绶带，穿起法官的长袍了。

可这时候他的父亲走过来，说：“明天晴不了。”

要是手头有一把斧头或者任何可以捅穿父亲心窝的致命凶器，詹姆斯当时就会将它对准父亲。拉姆齐先生一出场就会在他的孩子们心中激起这样极端的情绪。他说的永远是事实，而且他永远不会把一句刺耳的话说得委婉一点。

“风向朝西。”塔斯莱说，这时候他正与拉姆齐先生在室外的平台上来来回回地踱步，这就是说，船要向灯塔去，这样的天气是最不利的。

拉姆齐夫人看到了镜中自己灰白的头发和憔悴的面容，她才50岁，也许她什么都能做得更好一点，但她对一切做过的也没有丝毫后悔。女儿们的眼睛离开了餐盘，看着她，她们认为母亲不要老是关心照料这些男人，但母亲的严命令她们望而生畏并且肃然起敬。

“明天不可能到灯塔去。”塔斯莱和她丈夫站在窗前，仍在说。她真希望他别来打扰她与詹姆斯。孩子们都说他是丑八怪，他最大的爱好是与拉姆齐先生一起来回不停地踱步，一面唠叨着什么人得了这个荣誉那项奖金，或者某一位是“第一流的拉丁语诗人”之类，而且特爱咬文嚼字。不过孩子们讨厌的不是他的样子和言谈举止，而是他本身——当人们说什么好事儿时，他总要在旁边唱几句反调，大煞风景。

这时塔斯莱走进了客厅，除了她外，其余人都走了，只有他窘迫地站在那里，于是拉姆齐夫人邀他一块儿出去走走。经过正在晒太阳的卡迈尔先生时，她问他需要什么，他什么也不需要。在路上，她告诉塔斯莱，如果卡迈尔先生没有缔结那不幸的婚姻，他本来可以成为大哲学家的。他现在对她已经萌发了一种感情，在这之下一切事物都有点变形了。

她带他到了一个穷人家，他听见她在楼上说他们需要什么东西当场就提出来好啦。当她出来时，他要过了她的手提包拿着，生平第一次感到无比骄傲。

回到家后，她又看到了在画画的莉丽，她好难看，她的画也不会有人重视。她注意到有人从屋子里出来，是班克斯，他们一起在村子里借宿，经常一块儿做些小讨论，他现在就带着这种讨论的神态站在她的画旁，他的年纪可以当她的父亲，是一位植物学家兼鳏夫，特爱干净。他已经注意到她的生活极有规律，她虽然穷，但通情达理，颇有见识。

莉丽想起她的画，那画面还有不足之处，因为远处的景色似乎要比观景者多活100万年，早在那时这片景色就已经在和俯瞰着沉睡的大地的天空娓娓交谈了。莉丽在内心默默地对班克斯说：他有各种哲学家拉姆齐不具备的优点，他比拉姆齐更好。

拉姆齐夫人抬起头，看见班克斯和莉丽经过窗前，她突然有了一个好主意，他们俩应该结婚。

她对丈夫说她想把手中的袜子织完，好明天到灯塔去。拉姆齐先生打断她的话，说明天完全不可能到灯塔去。她没有和他争执，反而给了他很多的安慰。这时一个人影投射到书上，她一看，是卡迈克尔先生。

卡迈克尔先生一声不吭，他抽鸦片，把胡须也熏黄了。她觉得他很不幸，他每年都要到这里来，作为对现实的一种逃避。但卡迈克尔先生不信任她，也许是因为她曾经亲眼看见他的妻子把他赶出家门。卡迈克尔先生的冷淡伤害了她，拉姆齐夫人喜欢帮助人，喜欢听人们得到她的帮助后赞美她的话，他的冷淡使她难受。

看着身边的班克斯，莉丽猛然醒悟，知道他要看什么，如果这画非得给人看不可，那就给他看吧，他没有别人那么可怕。这幅画是她33年的生活凝聚而成，她从未告诉人，让别人的眼睛看到它对她而言是莫大的痛苦，也是极大的兴奋。

现在已经过了孩子们就寝的时间，她给詹姆斯读的渔夫的故事也完了。但她看见，在他的眸子里，对于故事的兴趣消失了，某种其他的事物取而代之。原来是灯塔已经点燃了。咱们明天不会到灯塔去了，她想，他一辈子都会记住这件事。

啊，那不是莉丽和班克斯吗？他们在一块儿散步，拉姆齐夫人想，对，他们俩必须结婚！

餐厅里传来咭咭呱呱的谈笑声，是出去散步了的雷莱和敏泰回来了吗？还不是，拉姆齐夫人想要他们结婚的，她想知道雷莱是不是向敏泰求婚了。

就餐时，拉姆齐夫人在首席，她还一向负责安排各人坐在长桌子的哪个位置，莉丽这儿，雷莱那儿，等等。她把一盘汤分给大家，大家全都坐着，互不攀谈，她强烈地感到男人们缺乏能力，需要帮助，依赖她来创造气氛。如果她不打破僵局，谁也不会开口。于是，就像人家把一只停了的钟表拔了一下，她又开始振作了。

“塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问。莉丽想，她在怜悯塔斯莱呢，拉姆齐夫人永远同情男人，好像他们总缺少了什么东西。“我一个月还写不了一封信。”塔斯莱简洁地回答。他可不想去说那些别人想叫他说的废话，他也不需要女人对他格外施恩，女人，哼！“明儿灯塔去不成喽，拉姆齐夫人。”塔斯莱说，他仍旧坚持自己的意见。

莉丽看着塔斯莱，心里说，他长得真丑。不过口里说：“塔斯莱先生，请您明儿一定要陪我到灯塔去，我可真想去。”明显地，这是莉丽在故意惹塔斯莱生气，在嘲笑他。他想，要是他在书房里看书就好了，在那儿他才逍遥自在，他生平从来不欠人一个子儿，打15岁起就独立谋生。

现在所有蜡烛都点了起来，大家的心情马上起了变化，雷莱和敏泰他们还没有回来，拉姆齐夫人开始担心了，刚好他们进来了。

我把祖母给的别针丢了，敏泰说，声音有点悲伤，眼睛发红。她在拉姆齐先生身边就座，引起了他的爱怜之心，他摆出骑士风度来和她逗趣。她装出害怕他的样子，她使自己显得比实际更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫小傻瓜。她坐在他身边微笑。

他们必定已经私订终身了，拉姆齐夫人想，出乎意料地，她有点儿嫉妒，她的丈夫也感觉到了，今晚敏泰容光焕发，他喜欢那些闪耀着青春光辉的少女，这吸引他，使他精神欢畅，她们可以为他弄头发，可以在他工作之际打扰他，拖他去打网球。

莉丽想，她是多么幼稚，坐在那里谈论什么菜皮，她却有某种惊人的气质，最后总能随心所欲，如愿以偿。她看着敏泰坐在拉姆齐先生身边撒娇，对自己说：她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身份的灾难。

现在，拉姆齐夫人已经开始兴奋了，正在用非常强烈的语气说话，她看到莉丽有点落落寡合，塔斯莱也如此，他们被那一对的夺目光彩掩盖了，只要敏泰和保罗在这里，没有人会瞧他们一眼。不过，她把敏泰与莉丽做比较，认为到了40岁后者会更胜一筹，她有独特的品质，只是男人不会欣赏，除非是一位像班克斯一样的高龄长者。她要设法让他们在一起散步谈心。她现在达到了安全的境界，有把握左右局势的能力，她瞧着他们全都在吃喝，感到了平静与安慰。

晚餐结束，是离开餐桌的时候了。她丈夫吟诵了一首诗：

在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木，

和不断更新的枝叶。

莉丽看着拉姆齐夫人，忽然想到要对自己那幅画做出修改，马上走开了。她一走，人群马上散了。拉姆齐夫人也在灯光中往楼上走去。她想，他们还会继续生活下去，不论他们活多久，他们会回到这个夜晚、这轮明月、这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边，这使她感到不胜荣幸。

她走进里间，看得出丈夫不愿受到干扰，于是她拿起袜子开始编织。白天发生了那么多事，她要挑哪件与他说说呢？于是她说：“他们订婚了，保罗和敏泰。”

这他也猜到了，不过，对于这桩婚事，就像他对于任何婚事的看法一样：那个小伙子可远远配不上那位姑娘。他默然思考着，思路又向悲观的方向进发，他指着袜子说：“今晚你是织不完的。”

对，织不完，她说。那又如何呢？她感到他还在瞅着她，她知道他想要那个东西，那个他常想要而她办不到的东西——要她对他说，她爱他。可是她办不到。他比她会说话，可她从来不会。为此，他突然会对此不满，指责她是没心肝的女人，因为她从来不对他说一声她爱他。但事实上不是这样，不是。只是她从来不会表达自己的感情。她只会说有什么事情她可以帮他做吗？不会说她爱他。她站起来，手里拿着织不完的袜子，站在窗前，一方面想避开他的注视，另一方面想起了大海的夜景是多么美丽。她又转过身来，对着他看，开始微笑，虽然她仍然不发一言，但他当然知道，她爱他。“对，你说得对。明天会下雨的。我们去不成了。”