1
西方文学通史
1.38 第三十五章 《浮士德》,最后一部伟大的史诗
第三十五章 《浮士德》,最后一部伟大的史诗

《浮士德》是西方文学史上最后一部伟大的史诗。

我们前面读过荷马的《伊利亚特》,它就像小说一样,不太难懂,《浮士德》就不一样了,它的写作时间长达近60年,几乎贯穿了歌德的整个文学人生,内容与结构也惊人地复杂而庞大,几乎囊括了西方诗歌中每一种押韵格式,内容则体现了歌德全部漫长的人生,同时也反映了当时的德意志乃至整个西方诸层面:从社会生活、文化直到内在的人文精神。

结构上说,《浮士德》的正文共包括两部,分别叫作《悲剧第一部》和《悲剧第二部》。第一部又分成24场,第二部则分成5幕。此外还有三个类似《序言》的小节:《献辞》《舞台序幕》《天堂序曲》。

《献辞》写于1797年。歌德写它时,距开篇《浮士德》已23年,而距他完成还有整整34年,为什么他要在中间写这个呢?原来,歌德虽然早已经开始写作《浮士德》,但中间曾数度停笔,尤其是到魏玛后,由于公务繁忙,更是没有时间写它了。后来由于受到席勒的再三敦促才又提笔。斯时歌德追忆逝水流年,其间种种际遇一一涌上心头,不由感慨万千,便提笔写下了这篇《献辞》,乃是一首深情且优美的诗歌。

《舞台序幕》与《献辞》写于同一年,也与《浮士德》的主题没多大关系,只是三个人物,经理、作者与一个小丑之间的对话。他们与其说是三个人,不如说是三种哲学,分别代表了对生活与艺术的三种态度。其中经理代表实用派,一切以利益为出发点;小丑有些玩世不恭,一心只想说几句笑话,让观众跟着他嘻嘻哈哈一番;艺术家则是个理想主义者,一心只想替艺术挣面子。

最后的前言《天堂序曲》作于1798年,它才是全书的引子。

这个引子之后,《浮士德》就正式开演了。

以下是《悲剧第一部》。

小世界:格雷琴的悲剧 《悲剧第一部》又可分为两部分,前半部的主角是浮士德,表达了浮士德对于知识所感到的极度空虚和烦闷;后半部的主角是格蕾琴,叙述她对浮士德的挚爱及悲惨的结局。

第一部又分成24场,第一场叫《夜》。地点是一间拱顶高高、十分狭窄的哥特式房间,浮士德就住在这里,他浑身烦躁不安。为什么呢?我们且听他痛苦的呐喊:

唉!我劳神费力把哲学、法学和医学,天啦,还有神学,都研究了个透。现在我,这个蠢货!已是满腹经纶,却也并不比从前聪明,称什么学士、称什么博士,十年来牵着我的学生们的鼻子,天南地北,上下四方,到处驰骋——这才知道我们什么也不懂!

这时的浮士德已经年过半百,堪称时人中最饱学之士,可知识给他带来的却不是幸福,而是无比的痛苦。这是为什么呢?这是因为,虽然他博学,然而知识并不能给他带来任何实际的好处,他仍是一个穷光蛋——现在也是这个样子。还有,我们知道,越是有知的人往往越是深感“余生也有涯,而知也无涯”,物质的匮乏加上对自己相对无知的不满,这就是浮士德痛苦的根由。

怎么办呢?这时他的助手瓦格纳上场了,他是个传统的知识分子,一头钻进故纸堆,进行那些咬文嚼字、胶柱鼓瑟似的“学术研究”,对于实在的、生动的知识、对于创造万物的奥秘也毫无兴趣。然而,在浮士德看来,他所追求的东西只是一些毫无意义的鸡毛蒜皮。这一切令浮士德更加痛苦,他想到了死。他举起一杯毒酒,正要送入口中时,传来了复活节的钟声和唱诗班孩子们清脆的歌喉。这犹如天籁打掉了浮士德轻生的意志。

第二场里,重现生命意志的浮士德来到了春意盎然的郊外,看到了快乐的人们,然而他的心仍旧不能平静。他一方面欣羡世俗的欢乐,另一方面又想继续在理想的天地间翱翔。这时摩菲斯特来了,变成一条狮子狗,跟着浮士德进了书斋。

进书斋后,浮士德打开了《圣经》,将《新约全书》中的《约翰福音》由希腊原文译成德语。翻译时他特意将其中的“太初有道”译成了“太初有为”。表明他对于抽象的思考已经感到厌倦,想进入有为的实际生活。狮子狗不喜欢上帝之类的东西,于是大闹,浮士德以基督的十字架令其现了原形,奔逃而去。

下面是第四场了,它分成两个半场。前半场称为“订约之场”,变成狮子狗的摩菲斯特第二次来到了书斋。他现出原形,表示愿意为主人效劳。当然他不会白干,结果两人订下了约:摩菲斯特来到人间为浮士德服务;浮士德呢,他认为世界的一切都不可能令得他满足,让他安静下来,停止奋斗。因此,他说,倘若有一天他被摩菲斯特提供的享乐迷住,感到满足,那么这就是他宁愿毁灭之日。

下半场又称为“学生之场”。这一场里摩菲斯特装扮成浮士德,对一个特意来向他请教的学生大发了一通妙论,将从逻辑学、形而上学、法学直到医学诸学科大大地揶揄了一番,他的结论是:

尊贵的朋友,所有的理论都是灰色的,生活之金树长青!

一经订约就要履行,摩菲斯特带上浮士德来到花花世界,开始了浮士德的欢乐之旅。

摩菲斯特先给了浮士德一剂神药,喝下后浮士德返老还童,恢复了青春。

下面到了第七场,一个清丽动人的美女出场了。

从这一场起《浮士德》进入了一个感人至深的场面,被称为“格蕾琴悲剧”。

格蕾琴是一个十分漂亮、善良姑娘,出身小康之家,是典型的小家碧玉。

此时的浮士德已经返老还童,又成了翩翩少年,不谙世故的姑娘对他一见钟情,不久两人便开始相恋,这对浮士德只是一场游戏一场梦,对于格蕾琴却是比生命还要宝贵的爱情。

此后的几场直至第十三场都是浮士德同格蕾琴的恋爱过程。不用说浮士德顺顺利利地得到了少女的芳心,然而这一切仍没有令浮士德满足,他为自己的所作所为感到羞愧,空虚依旧浓雾一般笼罩着他。在这种心境之下他来到了森林之中,在一座洞窟之中反省自我。这就是第十四场《森林和洞窟》的情景。

摩菲斯特来就是要让浮士德堕落,好俘虏他的灵魂,岂会让他如此反省?他又用充满魔力的魔鬼之语言让浮士德重新燃起了欲火。

于是他又回到了格蕾琴身边,为了方便和格蕾琴偷欢,浮士德唆使少女拿安眠药给母亲吃了,想不到给得太多了,毒死了母亲,她从军的哥哥来找浮士德报仇,也被杀了。格蕾琴不但失去了处子之身,还失去了母亲和哥哥,甚至怀下了罪孽的种子,绝望之中的她痛苦得发疯,她将私生子抛进水中,犯下了新的罪孽——杀婴罪,因此被处以死刑。

得知格蕾琴悲惨的遭遇,浮士德再也不能安坐,他一定要去监狱探望情人。这就是第一部最后一场《地牢》剧情。

得魔力之助,浮士德来到了格蕾琴的牢房,要将她搭救。

他看到格蕾琴已经疯了,瑟缩在稻草堆里,喊着:“苦哇!苦哇!”一开始连情郎都不认识了。后来,当她终于知道是谁时,她没有恨他,她快乐无比,然而她不愿意逃走——虽然摩菲斯特已经打开了监狱的大门,她的镣铐已经去掉,她只要迈出一步就会得到自由。然而她不愿意,她只请求他将她一家安葬,她对心如刀绞的浮士德说:

妈妈要占最好的位置,哥哥紧挨着她,我稍微隔开一点,也不要隔得太远!小家伙在我的胸口右边!

以上就是《浮士德》第一部,它被称为“小世界”,即市民社会。因为这时的浮士德想靠魔鬼之助在市民中寻求世俗的官能愉悦。

大世界:政治、历史与美学的天地 第二部是“大世界”,这时的浮士德已经超脱了日常的市民社会,走进了更为广阔的天地,一片历史、政治和美学的天地。

他来到了当时德意志的政治中心神圣罗马帝国宫廷。

这时的宫廷里从皇帝到群臣都是酒囊饭袋,除了胡乱花钱外什么也不会,国家财政已濒临崩溃。

浮士德和摩菲斯特来时正巧皇帝的弄臣刚在台阶上跌了一大跤,摩菲斯特乘机填补了空缺。

群臣们为了酒窖和国库的空虚一筹莫展,这时摩菲斯特提出了一个妙法:将地下的宝藏挖掘出来,弄到一笔巨额财富,这样什么问题都迎刃而解。

摩菲斯特当然不是空口说白话,他乃是魔王,具有无上魔力,对哪个地方埋着宝藏一清二楚。

他的主意博得了皇帝的欢心,他要摩菲斯特快快将财宝弄来,但摩菲斯特说先别着急,他要陛下先举办一个盛大的假面舞会,舞会中他让浮士德化妆成财神来临,并用魔力弄出一场火灾,吓得皇帝发抖,然后又让浮士德能呼风唤雨,将大火扑灭。

当皇帝陶醉在笙歌燕舞之中时,摩菲斯特又拨弄诡计,让皇帝以地下的宝藏作为担保签字发行纸币,他又连夜令人赶印了成千张新钞,这笔横财让皇帝的财政困难一朝而解,龙颜大悦,封摩菲斯特与浮士德做了宝藏的总管。

然而皇帝的欲望岂会这么容易得到满足?一个欲望满足只意味着另一个接踵而来,他发现浮士德有魔力,便令他满足一个他久已有之的渴望——看到古代最美的男女。

浮士德以为摩菲斯特无所不能,便答应下来,然后把苦差交到了他头上。

摩菲斯特虽然为难,但还是勉强承担,他要浮士德去到一个最神秘的国度,我们可以称之为“太虚幻境”。它被称为“母亲之国”,是一个虚无缥缈、荒凉寂寥的至幻之境,在这里没有什么实体与实在的物质,甚至也没有时间与空间,更谈不上生命了,有的只是一些“形相”,这“形相”乃是一切造物的模子,它们作为一些幻影在那里飘飘荡荡。

虽然到这样的地方去是危险的,就是摩菲斯特也不敢去,但浮士德不顾一切。

他去了,成功了,取回了一个宝鼎,用一把钥匙触及它,宝鼎之中便升起一阵香雾轻烟,至美的海伦翩然涌现,旁边是俊男帕里斯。

正当大家看得如醉如痴时,已经被海伦的美丽迷倒的浮士德突然发难,想从帕里斯手中抢走海伦——他把美丽的海伦高高举起,手中的钥匙碰着了帕里斯,一阵爆炸声过后,美丽的幻影消失了,重新化为烟雾弥漫。

浮士德决心得到海伦。

一片混乱之中摩菲斯特将浮士德扛起,回到了原来狭而高的斗室。他知道要让浮士德得到海伦只有靠瓦格纳帮忙。

书斋旧貌依然,只是浮士德已经离去,昔日的助手瓦格纳已经成为昔日的浮士德。他现在是著名的学者,当上了教授,此刻正进行一项伟大的试验,他要从试验室、而非母亲的子宫里造出人来!

这时他的试验已经成功了一半,他真的已经造出了人类,但这个人还只有灵魂,没有肉体,这个小小的人儿下一步就是要去获取人类的肉体,好让自己成为真正的人。

这样就形成了有趣的互补:小人儿——我们姑且称那个孤独的灵魂为小人儿吧,没有肉体,只能藏在一个瓶子里头——想要为自己的精神寻找肉体;此时的海伦恰恰是只有肉体而没有灵魂的空虚的“形相”;浮士德呢,却正是要一个肉体与灵魂兼而有之的海伦。

从此他们踏上了寻找海伦的漫漫长旅。

他们各处打听,碰到了许多只有在传说中才能见到的神异动物,例如雕头的狮子、人头的狮子、巨大的蚂蚁还有歌喉动听得可怕的美人鸟,等等,但它们谁也不能告诉浮士德海伦在哪,后来见多识广的人马喀绒驮着浮士德来到了女预言家漫托的神庙,她答应将浮士德送进地府,死去的海伦就在那里。

但实际上不只是海伦被浮士德从冥府带出来了,就像科幻电影《回到未来》中的情景一样,浮士德让整个古希腊都回来了,回到了千年之前特洛伊战争结束的日子。

特洛伊战争结束后,海伦回到了希腊,丈夫墨涅拉俄斯叫她先回宫中。海伦见他神情有异,起了疑心。回到宫中后她看见了一个身高马大、十分丑陋的女人。她就是摩菲斯特,现在权称管家之职。

变成丑女人的摩菲斯特威吓海伦说,她丈夫这次弄她回来并不是让她重当王后,而是要杀死她以惩罚她的不贞,她还把墨涅拉俄斯是如何残害她的后夫的事一一向她述说:墨涅拉俄斯将他的头割下来,还割下了他的鼻子、耳朵和其他部位。如果她想活命最好是跟她逃跑,她知道有一个好地方可以躲灾。

这时墨涅拉俄斯回家的号声已经响起,海伦顿时决定跟她一起逃亡。

摩菲斯特将海伦带到了浮士德为王的新国度阿卡狄亚。

浮士德拜倒在海伦脚下,将一切,财富、国家、自己,都奉献给无上的美人。

海伦也在一分钟之内爱上了这位英武善言的国王,叫他坐在自己身边,二人相互依偎,两情相悦。

然而宁静不过片刻,又被拐了老婆的墨涅拉俄斯已经带着兵马冲过来了,浮士德召集诸将迎击,命令他们东南西北四面出击,他同海伦在中央安眠。

退敌后浮士德就同人间最美的海伦过起了神仙般的日子,后来还生下了一个儿子,名叫欧福里翁,他是个天才,也是一个早熟的孩子,浑身洋溢着火一般的热情,渴望战斗、渴望像鸟儿一样自由自在地翱翔。

于是他攀爬上高耸的山崖,从高处一跃而下,一直摔落到父母脚下,粉身碎骨。

儿子的死去令海伦伤心欲绝,她呼喊着“珀尔塞福涅[1],请把孩子和我一起收容”,如烟如雾消失在空气中。

海伦离去之后,浮士德对美的追求与欲望就此走到了尽头,而《浮士德》也开始了第四幕。

永恒的女性,引我们飞升 幕一拉开,就见一片璀璨云彩飘来,浮士德冉冉而出。

这时美已经不能满足浮士德,他说:“事业就是一切,名望不过是空幻。”[2]

他要干什么呢?他看到了辽阔的大海,它的惊涛骇浪,它占领的无边面积,他想征服它,将它缩减,将昔日荒无人烟的海水变成绿洲。

摩菲斯特当然也会帮他将这个愿望达到,正巧这时,他们曾为之效力的皇帝遇了更大的麻烦,另一个人向他的皇位提出了挑战。

摩菲斯特想了一个主意,他叫浮士德去帮他平乱,然后从他手里得到赏赐,将沿海一大片据为己有,他还送给浮士德三个勇士,分别叫闹得凶、捞得快、抓得紧,都是有魔力的家伙,他们再加上摩菲斯特令浮士德的胜利信手拈来。

皇帝论功行赏,浮士德果然得到了一大片未经开发的海洋,可供浮士德成就他的壮举。

现在到了最后一幕。

第一幕第一场发生在平原旷野之中。一个旅人到了大海之滨,来找过去曾救过他性命的一对老夫妇,这对老夫妇已经老得不得了了,三人围小桌团坐,聊起天来,老夫妇给他讲了浮士德在这里干下的丰功伟业——他将一大片海水变成了平田,不过老妇似乎对他不大感冒,因为他显然是凭借了魔鬼的力量。

这时的浮士德呢?他虽然曾恢复青春,但这新一度的青春早已消逝,他又已老态龙钟,正在宫殿里烦躁不安。原来他虽然拥有了广大的土地,可老夫妇却占据了高坡上的一小块,那一小块对浮士德十分重要,因为他想在那里建立起一座高台,好站在上面眺望他辽阔的疆土。

他派了摩菲斯特带着他那三个战士去劝说老人,愿意给他们良田美宅交换那块坡地。

然而魔鬼能干得了良言劝说的事儿吗?他们将可怜的老夫妇轰出了门,害死了他们。那个旅人看到这情形想来打抱不平,可一人的双拳哪打得过四个魔鬼?白丢了卿卿性命。

听到他们得意扬扬的报告,浮士德十分内疚。

半夜里,浮士德的宫门外来了四个白发老妇,分别是匮乏、罪孽、困顿和忧愁。

前面三个根本无法靠近虽然年老,还精力充沛的浮士德,只有忧愁从钥匙孔里钻了进去。原来浮士德因为杀了三个无辜者,心中十分难过,那忧愁就乘虚而入了。

忧愁进门后,向浮士德吹了口气,他立即变成了盲人。

虽然又老又盲,然而他还记挂着他伟大的事业,在临死前的一刻发出了这样的豪言壮语:

只有每天都在重新争取自由和生存的人才配拥有享受这二者的权利!那么,即使为危险所包围,也请如此度过童年、成年和老年这样有为的岁月。我真想看到如此这般的一群人:在自由的土地上和自由的人民抱成一团!那时我才可以对正在逝去的瞬间说:“逗留一下吧,你是那样美!”我的浮生的痕迹才不致在永劫中消融。

大家还记得前面浮士德同摩菲斯特所订的约吗?摩菲斯特来到人间,替浮士德服务。而浮士德答应如果有一天他被摩菲斯特提供的享乐迷住,安静下来,停止奋斗,那么这就是他宁愿毁灭之时,他将把灵魂交给摩菲斯特。

他现在这段话表面上似乎让摩菲斯特达到了目的,因为浮士德毕竟说出了“逗留一下吧,你是那样美”这样的句子,但摩菲斯特因此能得到他的灵魂吗?

当然不能!大家只要仔细看看浮士德的订约及临死之时所说的话,就不难发现他其实根本没有被摩菲斯特提供的享受迷住,也没有停止奋斗,他在临死前所说的那些话其实乃是表达他的希望——他希望有这么一个时刻,那时,人人都在不懈地为自由与生存而奋斗,并且终能在自由的土地上有自由的人抱成一团,如果这个时刻来临,那么他才会说:“请逗留一下吧,你是那样美!”

但显而易见,这个时刻当他死去之时尚未来临,因此他不可能就此想留住逝去的瞬间,请它逗留。

也因此,摩菲斯特虽然付出了百年努力,想攫取他的灵魂,他也似乎成功了,然而毕竟没有、终究没有!因此,当摩菲斯特竭力想掠走浮士德的灵魂时,天使们来了,唱着充满爱的歌,洒下雨点般的玫瑰花瓣,在鲜花与歌声之中浮士德的灵魂与天使同飞升,直上天堂。

《浮士德》最后一幕叫作《山峡、森林、岩石、荒漠》,我们不妨将这里看作欢乐的天堂,一群升天童子、年轻的天使、神父们,甚至还有圣母玛利亚不停地高歌着,唱出春与天堂的气息,在高歌者当中还有可爱的格蕾琴,现在不是她的人,而是她天堂之中的灵了,前来引导被天堂的绚丽弄得头昏的浮士德,她对圣母说:

请允许我将他指点,

新的白昼还使他目眩。

至此便引出了《浮士德》全篇最后、也许同样是歌德诗人生涯最佳写照的那句话:

永恒的女性

引我们飞升。

评论:《浮士德》的剧情、立意与语言 《浮士德》之所以伟大,在于它具备了三大优点——复杂的剧情、广阔的立意、优美的语言。

《浮士德》有着相当复杂曲折的情节,在上下两部、数十场幕的剧情之中,浮士德带领我们走过了普通市井陋巷、寻常百姓家,领略了他们的离合悲欢,又从市民社会走进了政治与历史的广天阔地,走到了政治的顶点宫廷与皇帝,甚至移山填海,变沧海为桑田,这是多么波澜壮阔的事业!

这其中,在每一个场景、每一个地点,都有多少跌宕起伏的情节,这些都令得《浮士德》由一个结构简单的民间故事成为复杂曲折的巨作。

从全书之始,《浮士德》便展现了它令人叹服的广阔立意,一举摆脱了民间故事的阴影,成就了史诗的气魄,它在浮士德身上体现了人类精神的三个至高境界:美学、政治与创造,这也是《浮士德》的美学立意、政治立意与创造立意。

至于《浮士德》的语言,《浮士德》之所以号称为西方文学史上顶级杰作之一,最根本的原因是它那卓越的语言。

整部《浮士德》就像一片风光旖旎的海滩,令人心旷神怡,每一个字词、每一个句子至少是洁白的沙粒,我们仔细诵读时还会发现在洁白的沙粒之中不时有如珍珠、玛瑙、黄金、钻石般的佳句名言。

我们前面引用过一些美句,现在我信手翻开了一页,是第四幕第一场,一眼落去,看到了摩菲斯特的一句话:

咱们看看吧,活人总该有希望!让我们把他从狭谷里解救出来!俗话说,救人救到底。何况谁知道骰子怎么落地!他要有运气,会有诸侯来效力。

这句话当然称不上至理名言,然而它的明白畅达是一眼可见的,它就好比《浮士德》这片美丽海滩上普通的沙子,乃是构成巨作《浮士德》基本的成分。

【注释】

[1]珀耳塞福涅即冥后,冥王普路托之妻。

[2]第二部,第四幕,第一场。