第二十八章　夏洛蒂·勃朗特的一家，文学史上的神奇之家

我这里要写的其实不只是一个人，而是一个家庭，这就是《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特的一家，这是西方文学史上独一无二的神奇之家。

帕特里克·勃朗特是个牧师，1812年时遇到了布兰韦尔小姐，两人一见钟情，几个月后就闪婚了。四年后就生下了他们的第三个孩子，女儿夏洛蒂。在她前面还有两个，都是女孩。以后牧师又生了三孩子，这样牧师就有了整整6个孩子，只有第四个是儿子。

1820年，勃朗特牧师被任命为哈尔斯的教区长，那里是英格兰最荒凉的地区之一。

到这里后不久，勃朗特夫人便去世了，不过她的孩子们早就知道自己照顾自己了，彼此之间也处得很好，特别是禀赋极高的大姐玛丽亚，她成了孩子们的“第二个母亲”。每天他们就在自家客厅里玩耍，在这个严肃有余、欢笑不足的家庭里，玩耍就是读报。

大约1824年时，在一个叫“柯文桥”的地方有位威尔逊牧师办起了一所“牧师女儿学校”，专门接收贫穷的牧师女儿上学，勃朗特立即把他四个大的女儿送了过去。

那里是孩子们的地狱。

玛丽亚和她的大妹妹很快就在学校里死了，那悲惨的景象一直深深地刻在夏洛蒂·勃朗特心里，留下浓重的阴影。

自从两个姐姐死后，夏洛蒂·勃朗特便成了剩下的几个孩子的“新母亲”，这时她才十来岁，默默地肩负起了过于沉重的担子。

夏洛蒂的责任还不止于此，她们的父亲只是一个牧师，虽然现在还能养活孩子们，但几乎没有任何积蓄，一旦他有什么不幸，他的孩子们将一无所有。为了预备那可怕的可能性，夏洛蒂被送进了伍勒小姐的学校。

这所学校同地狱般的“牧师女儿学校”有天壤之别，是那时流行的私人小学校，教师只是一些稍微受过教育的女士，但也有一些是真正有才华的，只是由于时代对女性的不公才没有机会大展宏图。伍勒小姐也许就是这些人中的一个。她是一个好老师，最了不起的本事是让学习成为乐趣，女孩子们住在一块，互相之间产生了真挚的友谊。

在这里待了一年半后她回到了家，此后就待在家里教导弟妹们，度过了平静的三年。

离开伍勒小姐的学校三年之后，1835年，夏洛蒂又回来了，这次是来当老师。同去的还有她妹妹爱米莉，她后来也成了与姐姐一样伟大的作家。

爱米莉是去当学生的，夏洛蒂刚好可以用她的薪金来付妹妹的学费。

但仅仅三个月之后爱米莉就因为思乡成疾回去了，从此她的一生，除了短短几个月外，都将在荒原上那所阴暗的屋子里度过。

夏洛蒂一直在伍勒小姐的学校里工作，接替爱米莉来学习的是安妮。她的工作繁重累人，薪水却十分微薄，更加严重的是她患上了神经衰弱症，而且日重一日。

一次，安妮得了病，夏洛蒂发现正是以前夺去两个姐姐的病，但她的雇主伍勒小姐却不这样认为，也没有尽心为安妮治疗。她愤怒了，不久便带安妮回了家。这时已经是1838年了。

这时夏洛蒂·勃朗特已经二十三了，早到了论婚嫁的年龄，她虽然貌不惊人，矮小纤弱，但一个才智非凡的女人自有其魅力，例如她的眼神异常深邃，有若大海，平时她看上去是贞静的，一旦说起话来却神采飞扬，显出她才智过人，简直令人倾倒。

被她倾倒的第一个对象是亨利牧师，她是夏洛蒂最好的朋友纳西的哥哥，一个仪表堂堂、正直明理的人。无论从外表还是地位来说夏洛蒂都应当感谢上帝送给她一个这样好的求婚者，但夏洛蒂令人不可思议地拒绝了。理由很简单：她不爱他。

她对于婚姻的要求只有一个：她爱他。

她的第二个求婚者也是牧师，他同上面那个牧师的严肃不一样，是和蔼而诙谐的人。他只同夏洛蒂认识了一天就爱上了她，写了一封炽烈的情书来。她呢，只是笑笑而已。

她在给朋友的一封信中说：“我从12岁起就打定主意不结婚了。”

不结婚怎么办呢？既然不能将来靠丈夫养活自己，家里又如此贫穷，她唯一的出路是去挣钱，对于夏洛蒂，她唯一可行的工作就是家庭教师了。在回家后的第二年，她又出门了，在一个有钱人家当上了教师。

但她的性格恰恰不适合这类工作，在几个家庭里干过，又都离开了。

后来，夏洛蒂想自己开一所伍勒小姐那样的学校，此时正好有她的一个好朋友玛丽在布鲁塞尔，便决定到那里去接受成为一个好教师所必须具备的各种能力的训练，例如音乐、绘画、外语、德行，等等。

1842年2月，夏洛蒂同妹妹爱米莉来到了布鲁塞尔。

她在这里的日子过得还不错，她们有一个热情而诚恳的老师赫格先生，他是这所学校的所有者，赫格夫人也热情地帮助这两个异国的姑娘。在这里姐妹俩都很快表现出了不同寻常的天赋，令赫格先生大为惊喜。他自己同样是博学而敏锐的人，发现妹妹的天赋甚至比姐姐更高，但姐姐却远比妹妹更易于被人接受。爱米莉在这里同她在家之外的任何地方一样永远是一个孤独的人。

但到这里不久便接到了姨妈去世的消息，对于她们这犹如失去母亲，姐妹俩立即回家奔丧。之后，由于赫格先生诚恳的邀请，夏洛蒂又回到了布鲁塞尔，这时她不但是学生同时也是教师了，负责教授学生们的英语，薪金是每年16英镑。

但她很快发现这次远没有上次快乐了，她每天形单影只，她同赫格先生的关系更令她尴尬。他们在相互之间表现出了某种热情，应该说夏洛蒂对赫格表达得更加明显，她并不自知，也远谈不上是爱情，但这已经足够让赫格夫人不安了，她开始冷淡夏洛蒂，赫格有所感觉之后明智地克制住自己。敏感的夏洛蒂如何不能感受到这一切，她忧郁而痛苦，意气消沉，终于回国了。

回到家里并没有给夏洛蒂带来快乐，她陷入更大的痛苦，生活中几乎事事不顺。

现在，她父亲差不多成了盲人，她们在家里办起了学校，但一个学生也没有收到，甚至没有人来问过。

夏洛蒂的心灵异常痛苦而空虚，令她稍稍快乐的只有一件事，就是与赫格的通信。

离开赫格之后，夏洛蒂才知道自己原来那么依恋他。她给他写了许多信，在一封信中有这样的话：“即使在信中说再见也十分令人伤心，唤……我一定再去看你，哪怕只见你一分钟。”这时候夏洛蒂无疑已经爱上了赫格，而且爱得深刻，爱得绝望。

为了逃避痛苦的煎熬，她不顾一切地投入了写作。

这时，不但她，她的两个妹妹也在写作，安妮已经正式发表了一首诗，艾米莉也在默默地写一部“家族编年史”。

一天，夏洛蒂极偶尔看到艾米莉忘记藏起来的一本手稿，是本诗集。令夏洛蒂惊喜交加的是那些诗词精炼、简洁、充满活力。

她和安妮这时也写了不少诗，一个主意在她们心头升起，她们何不出版一本诗集呢？

经过一番努力，有一家出版社接受了，因为夏洛蒂说出版费由她们自己来付。这就是《柯勒、艾利斯及阿克顿·贝尔诗集》。

诗集的结局很悲惨，仅卖掉了两本。

她们虽然失望，但并没有气馁，而是继续各自的创作，夏洛蒂写的是《教授》，完工后她寄给各家出版社，结果如泥牛入海。她便把它像诗集一样丢到一边。凭着坚忍不拔的精神开始新的创作。

这次的新作就是《简·爱》，这时她正在医院里服侍接受白内障手术治疗的父亲。

到1846年冬天，异常寒冷，夏洛蒂把《简·爱》寄出去了，它这时的名字叫《简·爱：自传》。

她没想到作品会如此成功。

它被以最快的速度出版了，这时距它到达出版社只有六个星期，时值1847年。

虽然评论界一开始保持沉默，但它不需要任何评论，读者的眼光就是最好的评论，从普通读者到大作家萨克雷立即给予它极高的评价。

印数飞速地增长，评论界像梦醒了一样手忙脚乱地唱起了赞歌。

面对如潮好评，夏洛蒂没有表现出丝毫的得意忘形，她甚至依然不自信，也不愿人发现夏洛蒂·勃朗特就是亨利·贝尔——《简·爱》就是以这个名字出版的。

就在《简·爱》大获成功后不太久，二妹艾米莉的《呼啸山庄》和三妹安妮的《艾格妮丝·格蕾》也出版了。

第三部我们不谈，它从来没有被认为是一部巨作，当然这不是说它很差，它在文学史上还是有一定地位的，只是无法同两位姐姐的大作相比。现在《呼啸山庄》在人们眼中的地位丝毫不亚于《简·爱》，二者的命运当时却天差地远。甫一出版，它那雕刻般的语言——它雕出来的塑像有如鬼魅，魆黑而恐怖——吓着了许多人，特别是道学家们。

只有夏洛蒂从来坚信妹妹的伟大。

一对姐妹同时写出了了不起的文学杰作，这在整个文学史上是独一无二的，不但前无古人，恐怕也后无来者。所以我们才称他们的家庭为文学史上的神奇之家。

《简·爱》是成功的，它带来的喜悦却没有持续太久，不到一年之后，夏洛蒂经历了人生最大的痛苦。

这个痛苦来自她的弟妹们。

过去我们一直没有谈一个人，这个人对夏洛蒂姐妹们的一生有很大影响，他就是夏洛蒂的弟弟布兰韦尔。

还在很小的时候他就表现出了极高的禀赋，比他的任何姐妹都更像天才。然而由于过度的宠爱——想想吧，在有六个子女的家庭里，他是唯一的男孩，他会受到何等的娇惯！他很早就沉沦了。他酗酒、吸食鸦片，成天昏头昏脑，到头来一事无成。1848年9月，他死了，年仅31岁。

父亲失去了唯一的儿子、姐妹们失去了唯一的兄弟，勃朗特家一片悲声。

但勃朗特一家的悲剧远没有结束，悲剧才刚刚开始。

紧接着发病的是艾米莉，她是在布兰韦尔的葬礼上发病的，她的身体本来就很羸弱，在葬礼上感冒了再加上心中的忧伤令她的病情迅速恶化，咳嗽时像要把整块的肺都吐出来。

但艾米莉这时候显出了她那不可思议的坚强与倔强，虽然病得要死，她也装着没事人一般，拒绝任何人——亲人甚至医生——的帮助。就像评论界拒绝帮助她一样，那些评论家们这时候对艾米莉仍只有冷漠与敌意。

这年12月19日，哥哥布兰韦尔死去仅三个月之后，艾米莉，她那个时代最伟大的作家之一，在批评家们的讽刺声中咽下了最后一口气。

夏洛蒂已经被痛苦压垮了，但痛苦还在压来。

艾米莉去世后安妮也开始发病，症状同刚死去的哥哥姐姐一样。

夏洛蒂拖着疲惫的双腿又开始照料病人，她知道这又是一场无望的战斗，安妮的命运早就决定了。

第二年，即1849年5月，安妮死了。同姐姐艾米莉不同，她病如羔羊之驯服，死如落叶般宁静。

短短8个月内夏洛蒂失去了三个亲人，都死于肺结核。

可如今只有夏洛蒂一个了。

1852年，她完成了《莱维特》，这是她生前出版的最后一部作品。

现在我们要来谈谈夏洛蒂生平最后一件大事，她的婚姻。

勃朗特牧师有一个助手，名叫尼科尔森，作为副牧师他几乎同勃朗特家生活在一起，每天都会见到夏洛蒂。渐渐地他被她深深地吸引住了。他知道自己是一个平凡的人，年收入不过100英镑，他曾力图克制自己的情感，但爱情的力量超出了他的力量。1852年圣诞节时，他终于鼓起勇气向夏洛蒂求婚了。

老勃朗特觉得一个穷副牧师竟然打他女儿的主意，这简直是对他的侮辱，他充分地表达了对可怜的尼科尔森的蔑视。

不仅如此，由于尼科尔森平时就不是一个讨人喜欢的人，夏洛蒂周围的人都对他这种胆大包天的行为也表现出了同样的轻蔑。

这倒令得富有同情心的夏洛蒂怜悯他了，尤其是凭她作家的敏锐感觉尼科尔森对她的爱何其深厚，她感动了。

虽然她生性比较冷漠内向，但毕竟是一个女人，岂会真的不渴望爱情？而且她已经三十有余，还有多少机会获得爱呢？

于是她瞒着父亲，开始了同尼科尔森秘密的交往，她越同尼科尔森交往就越发觉他有许多优点。

1854年6月29日，他们在哈尔斯教堂举行了婚礼，夏洛蒂时年38岁。

婚礼后他们随即开始了蜜月旅行，这段日子虽然只有短短几个星期，却是夏洛蒂一生最幸福的时光。

他们一起眺望大海，尼科尔森不是一个很浪漫的人，但是浪漫合格的保护者：他不会去打扰她浪漫的遐想，却时刻准备不让她浪漫到走近海岸悬崖危险的边缘。

蜜月的结束是夏洛蒂对丈夫热爱的开始，现在她写给朋友们的信中满眼都是“亚瑟”“我亲爱的亚瑟”“我亲爱的孩子”之类的字句。

然而这些幸福只属于她的心灵，不属于她的身体。1854年12月的一天，酷爱散步和呼吸新鲜空气的丈夫带着妻子出门，一口气走了几英里去看瀑布，路上遇到了暴风雨，这时正值冬天，身体本来就不好的夏洛蒂如何受得了这样的风寒！当天夜里重感冒就袭击了她。

这时她已经怀上了身孕，体弱、感冒、身孕加在一起成了一把屠刀，杀死了她。

时值1855年3月31日。