第二十六章　巴尔扎克精彩又悲惨的一生

在所有的小说家中，只有一个人被称为“小说家中的莎士比亚”，就是巴尔扎克。

巴尔扎克1799年出生在法国西部大城图尔。

对于巴尔扎克，人生之始也是人生痛苦之始，他父亲生性风流，有好几个私生子女，根本不把婚姻生子当回事儿，母亲又只爱钱，把所有的爱都给钱了，对儿子简直不屑一顾。结果，是当地有名的富人、住着宽阔大宅的父母在儿子生下几天后就把他送到了乡下一个保姆家，从此一直生活在那里。

直到7岁后，他在保姆家实在待不下去了，父母又立即将他打发到了一所寄宿学校。他在那里一待又是7年，同他生命的最初7年一样痛苦。但这里也有一个好处，他可以读书，他读了很多书，这也许是他文学情愫的萌芽。

现在巴尔扎克已经14岁了，不能再在那学校里待下去，父母只好让他回了家。但这是一个什么样的家哟，父母，尤其是母亲，对他的极端冷漠无情简直令人不可思议。像以前当他还是个婴儿、幼儿、孩子时一样，他任何对母亲亲昵的表示都被严厉甚至残酷地拒绝了。

她不但对他如此，对其他孩子也是如此。

对于这样的母亲，巴尔扎克后来写道：

你真不知道我母亲是怎样一个女人！她是一个妖精，又是一个妖精一般的怪人。……她正在想法把我妹妹赶进坟墓。她甚至在我出生以前就恨我。……我相信她是疯了，并且请了一位和她有30年交情的大夫来诊断。然而他说：“不，她并不疯，她只是存心不良。”……我母亲是给我的生命降落一切灾祸的根源。

您相信这就是一位儿子对母亲的评介吗？

后来父母把家搬到了巴黎，他又一次被赶出家门，进了另一所寄宿学校，这些地方没有一个令他快乐，他的成绩在35名同学中倒数二三。

十七岁时他上了大学，按照父母的意思，他读了法律，毕业后当了律师助手，准备将来堂而皇之地戴起假发，做起大律师来。他的父母总算在儿子身上看到了一丁点希望，但不久他们的希望就化成了泡影，一天儿子突然告诉他们，他根本不想做什么律师、法官，他要当一个作家！这是1819年的事。

这个主意受到了家里人全体一致的反对，父母召集亲戚们一齐来劝说这个中了邪的儿子，巴尔扎克生平第一次坚持自己的主张，也许这时候全世界都没有比他更固执的人了！

最后，实在拗不过的父母终于同儿子达成协议，给他两年时间，在这期间每个月付给他120法郎生活费，如果两年之后他还没有成为伟大的作家，那么他必须重新回到律师事务所。

为了早点让他打消这个可怕的主意，母亲甚至亲自陪他在巴黎找了间作为贫穷象征的阁楼中最差的一间当宿舍。

巴尔扎克就在这样的地方开始了他的文学人生。

他首先得明白他到底想写什么，当那个决心像暴风雨般飞来时他只是想自己要献身于文学，但文学有好多种啦，从小说诗歌剧本散文直到文学批评都是文学呢。他到底要写什么？

在开始的两个月里，巴尔扎克像没了头的苍蝇一样在文学的花园里乱撞，时而写一段小说，时而来几句诗，过一会子又是半幕剧本，甚至还写过《关于哲学与宗教的笔记》之类乱七八糟的东西。

这种彷徨与痛苦没有永远持续，后来他终于找到了一个题目：他要写一个叫《克伦威尔》的剧本。

他疯狂地写着，通常一连多天不出门，出门也只是买面包咖啡。随着冬天临近，他的手指冻僵了，脚冻麻木了。他就成天坐在床上疯狂地写。这倒不全是因为他勤奋，而是他根本没有钱去买木料烤火，更不用说出去喝杯咖啡了。

一年之后，《克伦威尔》终于写完了，他的父母特意在家里举办了一场朗诵会，然后又特意去法兰西学院请人指教。那位可尊敬的作家老实地告诉他们：巴尔扎克先生最好不要把文学作为职业，至少不要写什么剧本。

不写剧本？这好办！巴尔扎克便将目光转向了小说，立即像从前那样疯狂地写将起来。

结果是再一次失败。

他父母这下有理由了。他们毫不犹豫地宣布中止对他的援助，因为两年期限已到。这时已经是1821年了。

然而正所谓天无绝人之路，正当巴尔扎克走投无路时他遇到了一个人，一个专门胡编乱造一些所谓通俗小说或者流行小说去挣钱的家伙。他们谈妥了一笔生意，由巴尔扎克去写那些东西，他来找人出版，得款平分。

这可以说是巴尔扎克找到的第一份“工作”。此后的两年里他成了一个写作疯子。1822年一年之内竟然写下了三部小说，每部四卷！也就是说一个月要写一卷！

当然，这些东西说它是小说有辱小说的大名，纯粹是胡编乱造。巴尔扎克写它们的唯一理由是快点儿挣钱好离开那烦人的家到巴黎再租间小屋子。这些小说没一部是用“巴尔扎克”的大名出版的，全是假名字，现在也没人会把它们当作巴尔扎克的东西。

从这时起差不多有十来年之久，巴尔扎克成了一个写手。他可以为任何人写任何东西，无论这些东西是多么地低级庸俗，例如一篇攻击对手的政治性小册子、一个教士让他写的所谓教会史，或者一个出版家让他写的什么情史，他都照写不误——只要给钱！说得不好听，他简直就像作家中的娼妓。

与写作只为了挣钱一样，巴尔扎克这时候甚至想到了另一个挣钱的法子，他写信给妹妹说，看她能不能帮他找一个有钱的寡妇来结婚。这样的婚姻在当时的法国很常见，就像今天中国女子出嫁的彩礼一样，那时候女子出嫁通常也要“彩礼”，不过是女方付给男方而已，这通常成了许多男人的发财之道，他的父亲就是这样。

读者们也许会问：巴尔扎克为什么不去找个有钱又比较年轻的小姐弄嫁妆呢？他何曾不想？只是不能，因为他长得太丑了，他的光辉形象如下：又胖又矮，头发乱蓬蓬，脸庞上骨骼粗大，一张大嘴巴里牙齿参差不齐。

巴尔扎克的第一个女人名叫伯尔尼夫人，比他年长二十余岁，生过九个孩子，甚至已经做了祖母。

大约也是在这个时候，巴尔扎克又宣布他要做出版家了，借钱出版了《莫里哀全集》，又出版了一部拉封丹寓言诗集，结果大亏本，欠下了6万多法郎的债。

面对巨额债务，巴尔扎克并没有气馁，他是那种像弹簧一样的人，压得越狠，弹得也越高。他终于明白自己不是做生意的料，于是重新执起了笔。

从1828年夏季开始巴尔扎克又投入了疯狂的写作之中。

但这次的疯狂与前次有了本质的不同，现在他所写出来的是真正的文学作品了。

他写的第一部严肃文学作品是以布列塔尼保王党人武装叛乱反对共和国为题材的，名《最后一个舒昂党人》，并第一次用巴尔扎克的真名发表。这书一经问世，便奠定了“巴尔扎克”这个名字在文学界的地位。

他接着发表了小说《婚姻生理学》《驴皮记》等，后者使他一夜之间成为法国最伟大的作家之一。

从1829年开始直到1848年的20年是他一生创作的高峰期，在这段时期里他创作了《人间喜剧》。

《人间喜剧》是巴尔扎克大约在1834年产生的想法，他要把自己所有的作品纳入一个伟大的总规划，计划中的作品分为三类，第一类是《分析研究》，即分析研究支配人生与社会的各项基本原则；第二类是《哲理研究》，揭示人的各种行为之所以产生的原因；第三类即《风俗研究》，用来分析上面那些原因所产生的后果。三类中的重点是《风俗研究》，即描绘法兰西的人情风俗，特别是复辟王朝时期的法国风俗。

从1829年开始的20年间，巴尔扎克共写了小说和随笔90余部，著名者如1833年出版的《欧也妮葛朗台》，次年出版的《高老头》，1843年出版的《幻灭》，等等。

《人间喜剧》堪称有史以来规模最大的小说连续剧。可以看到巴尔扎克每年平均要写超过4部小说或者随笔，绝大部分是小说。据说他最了不起的小说之一《高老头》竟然只花了三个昼夜。

作了热爱写作爱，成名了的大作家还有两个爱好，一是讲气派，二是爱女人。这时候他的房间里铺着华丽的地毯，摆满了漂亮的家具，腰里系着一条闪闪发光的金链子，上面还挂了一把金剪刀，他爱用手杖，其中一把也是用金子做的，他食不厌精，喝的是欧洲最名贵的酒。

他的第二个爱好就是女人，他有过数不清的女人，其中一个是高贵的德·阿布朗泰斯公爵夫人，她同巴尔扎克在一起时已经40多岁了，但风韵犹存。

但所有这些女人都不过是他生命的过客，都没有能够束缚住他这颗像波涛一样奔放的心。

一直到认识汉斯卡伯爵夫人，巴尔扎克这颗狂野的心才找到了归宿。

汉斯卡伯爵夫人是波兰一个贵夫人，拥有一个占地达两万公顷的巨大庄园和成千的农奴，但她的生活并不幸福，丈夫比她大25岁，又脾气古怪，她一直生活在孤寂之中，心中苦闷无比，唯一的消遣是读小说，当她在1831年冬读到巴尔扎克的《私人生活场景》时，深深地被作者对女性心理细腻深刻的描写感动了，她给他写了一封略带神秘感的信，署名“一个外国女子”。

这封浪漫而又多情的信激起了巴尔扎克的好奇心，他那好色的心立即把这位汉斯卡伯爵夫人想象成年轻貌美、出身高贵的白雪公主，由于来信没有写回信地址，他便在报纸上刊登了一则启事：“致巴尔扎克先生的信已收悉，今天才有机会通过本报致意，遗憾的是不知如何作复。”

他们开始了频繁的鸿雁传书，到1833年时两人终于在瑞士的避暑胜地纳沙特尔第一次见面了，两人堕入爱河，约好等又老又病的汉斯卡伯爵死后，她成为遗孀和巨额家产继承人后就结婚。

但这个约定并没有成为现实，虽然十年之后汉斯卡伯爵就死了，但汉斯卡伯爵夫人却久久没有同意与作家结婚，直到1850年，她已经怀上了他们的孩子时，才在新娘的故乡波兰举行了婚礼。

这时候伟大的作家已经病入膏肓，结婚五个月后就去世了。

如果用一句话来形容，他度过了既精彩又悲惨的一生。