1.1 写在前面
写在前面

莎士比亚(1564—1616)是英国文艺复兴时期的剧作家。他的文学创作是人类智慧的见证。学术界有“说不完的莎士比亚”之说,演艺界有“演不完的莎士比亚”之说,足以证明他的作品的经典性和超越时代的艺术魅力。

作为剧作家的莎士比亚几乎是全能的,一生共创作过13部喜剧,10部悲剧,11部历史剧,5部传奇剧。各种戏剧样式,他都写得精彩纷呈。

《哈姆雷特》是一部悲剧,是莎士比亚戏剧艺术的一座丰碑。

丹麦王子哈姆雷特是个有理想、有抱负的青年。他的父亲突然去世,母亲在父亲去世后不久改嫁给继承了王位的叔父克劳狄斯。在一个阴森恐怖的黑夜,丹麦老王的鬼魂出现,告诉哈姆雷特自己如何在花园午睡时被弟弟克劳狄斯谋杀,并要求哈姆雷特为他报仇。为了迷惑克劳狄斯,哈姆雷特装疯卖傻,设法试探对方。国王也在试探他:国王先后安排哈姆雷特少年时代的同学和恋人奥菲利娅进行试探,均被哈姆雷特识破。哈姆雷特则请来戏班子在王宫里演出情节与叔父杀兄篡位相似的戏剧试探国王,证实了他的罪行。克劳狄斯受良心谴责,在私室里忏悔,被哈姆雷特发现。他本想即刻上前行刺,但又担心忏悔后的灵魂会升入天堂而作罢。克劳狄斯授意王后把哈姆雷特召进王宫谈话,并安排奥菲利娅的父亲波洛涅斯躲在帏幕后偷听。哈姆雷特以为是国王,拔剑将偷听者刺死。克劳狄斯闻讯后赶紧派人护送哈姆雷特出使英国,并密书英王将他处死。哈姆雷特在去英国的路上遇到海盗,获释后返回丹麦。奥菲利娅因情人装疯、父亲被情人刺死发了真疯,溺水而亡。在法国读书的波洛涅斯的儿子雷厄提斯听到父亲的死讯赶回丹麦。克劳狄斯怂恿他与哈姆雷特比剑决斗。为了置哈姆雷特于死地,国王事先在雷厄提斯的剑上涂了毒药,还备了毒酒。比剑时哈姆雷特占了上风,王后高兴得喝下那杯毒酒。雷厄提斯趁哈姆雷特不备,用毒剑刺伤哈姆雷特,哈姆雷特夺过毒剑回刺雷厄提斯。此时,王后酒毒发作,倒地而死。雷厄提斯剑毒发作,临死前揭发了国王的阴谋。哈姆雷特用毒剑刺死奸王,自己也因剑伤而死。临死前他要求他的好友把事情的真相昭示世人,让人们明辨是非,伸张正义。

《哈姆雷特》的主题是:反思人文主义,关注人的命运。

作为一个人文主义者,莎士比亚已不像他的前辈和他自己的早期那样只一味歌颂人的伟大和人性中美好的一面,随着资本主义原始结累的开始,莎士比亚已清楚地认识到人性中恶的一面及其对社会秩序的破坏。与哈姆雷特一样,他的心路历程从乐观的理想主义者转向了悲观的怀疑论者。对人的价值从“人是多么了不起的杰作——宇宙的精华,万物的灵长”的礼赞转变到“这个泥塑的生命算得了什么?”的质疑。莎士比亚从克劳狄斯(当然也包括麦克白、伊阿古等人)身上,发现了人的奸诈、虚伪、贪婪、残暴等恶劣的品格。而具有这些恶劣品格的人又正好是人文主义运动中冒出来的一代新人。当这样一代新人掌握国家的权力,世界将变成什么样子呢?这是莎士比亚所关注的,也是他想借《哈姆雷特》有所表述和阐发的。

有个问题值得读者思考:哈姆雷特在复仇行动上为什么迟缓、延宕?

从社会学的层面看,人文主义运动提倡解放思想,做你想做的事,也就是说,人文主义要求从神性中解放人性。但人性是一个潘多拉的盒子,里面善的恶的都有。恶的东西一旦占了上风,足可以将这个世界变成“一个荒芜不治的花园,长满了恶毒的莠草”,成为“一所很大的牢狱”。在特定的历史条件下,哈姆雷特要想重整乾坤是不可能的。哈姆雷特代表的是人性中的善。他与克劳狄斯之间的冲突,是人性中善与恶之间的冲突的意象化表达。在哈姆雷特所在的那个时代,恶的势力极其强大,善的力量斗不过恶的力量。因此,哈姆雷特想重整乾坤的理想不可能实现,他最后的失败也是不可避免的。

从哲学的层面看,哈姆雷特知道复仇行动可能导致自身的毁灭,对于生存、死亡、灵魂这些形而上的问题,他需要时间去思考。作为一个人文主义者,他崇尚人性,反对神性,但并不等于说他是个无神论者。在克劳狄斯忏悔的时候,他本来有很好的机会刺杀克劳狄斯,但他没有下手,顾忌的就是忏悔后的灵魂会升入天堂。他不愿让克劳狄斯这样十恶不赦的人进入天堂。刺杀时,如果他自己也付出了生命的代价,那他自己的灵魂又将去了哪里呢?死后的状态是一个未发现的王国,从未见过一个旅行者从那里返回。这一苍白的思虑使他失去了果断行动的名分。

当然,我们还可以从心理学的层面去寻求问题的答案,比如恋母情结、那喀索斯情结等,都可以作为剖析哈姆雷特复杂的内心世界的切入点。有人说:一千个读者就有一千个哈姆雷特。这话有一定的道理。人类的文学实践反复证明:凡是具备多元解读的文学形象,总是属于艺术创造中最优秀的一部分。《哈姆雷特》并不例外。

我国对《哈姆雷特》一剧的翻译多达数十种,但最被读者认可的依然是朱生豪的译文。我的校订依据国家图书馆出版社影印出版的《朱生豪译莎士比亚戏剧手稿》(2012年版),修改之处采用不同字体排版,并在当页注释中给出朱译原文,从而最大限度地维护了朱生豪译文的真实性与权威性。

陈才宇

2020年5月