20

彼埃尔没有留下来吃饭，立刻离开房间就走了。他在城里四处寻找阿那托尔·库拉根，现在一想到他，彼埃尔的血就向心里涌，并且感到呼吸困难。在滑雪场，在茨冈人那里，在考摩柰诺那里——都没有他。彼埃尔到俱乐部去。俱乐部里的一切都是照常；来吃饭的客人们成群地坐着，向彼埃尔问好，谈论城市的新闻。一个茶房，知道他的朋友和习惯，向他问好后，对他说，他的位子还留在小客厅里，说米哈伊·萨哈锐支公爵在图书室里，巴弗尔·齐摩非伊支还没有来。在关于天气的谈话当中，彼埃尔的一个熟人插言问他，是否听到了库拉根诱拐罗斯托娃的事，城里都在说这件事，这是不是真的？彼埃尔笑了一下，说这是胡说，因为他刚从罗斯托夫家的人那里来的。他向所有的人问到阿那托尔，有的说他还没有来，有的说他晚上要来吃饭。彼埃尔看见这群镇静的、漠然的人们不知道他心灵中所发生的事，觉得奇怪。他在大厅里走着，一直等到所有的人都来了，他没有等到阿那托尔，也没有吃饭，便回家了。

他所寻找的阿那托尔，这天在道洛号夫家吃饭，和他商量怎样挽救那失败的事情。他似乎觉得一定要会见罗斯托娃。晚间他去看姐姐，同她商量布置这次会面的方法。当彼埃尔走遍全城没有结果回家时，听差向他报告说阿那托尔·发西利也维支公爵在伯爵夫人那里。伯爵夫人的客厅里满是客人。

彼埃尔回来以后还没有看见他的妻子（他现在比任何时候更加恨她），他没有向她问好，走进客厅，看见了阿那托尔，就走到他面前去了。

“啊，彼埃尔，”伯爵夫人走到丈夫面前说，“你不知道我们的阿那托尔现在是什么样的处境啊……”她站住了，在丈夫低垂的头上，在他炯炯的眼睛里，在他坚决的步态中，看见了那种可怕的愤怒与力量的表情，这表情是她自己在他与道洛号夫决斗之后所知道、所经验过的。

“您在哪里——哪里便有堕落和罪恶，”彼埃尔向妻子说，“阿那托尔，来，我要同您说话。”他用法语说。

阿那托尔回头看了看姐姐，顺从地站起来，准备跟彼埃尔走。

彼埃尔抓住他的手臂，把他拉近自己的身边，走出了房间。

“Si vous vous permettez dans mon salon，［假使你竟敢在我的客厅里面，］……”爱仑低声说，但彼埃尔没有回答她，走出了房间。

阿那托尔迈着寻常的、昂然的步伐跟他走。但是他的脸上露出了不安。

彼埃尔进了自己的房，关了门，向阿那托尔说话，却没有望着他。

“您答应了罗斯托娃伯爵小姐要娶她，想要和她私奔吗？”

“我亲爱的，”阿那托尔用法语回答（全部谈话都是用法语的），“我不认为我应该回答用这种态度向我提出的问题。”

彼埃尔原来发白的脸因为愤怒而变样了。他用他的大手抓住阿那托尔的军装领子，开始把他向两边摇晃，直到阿那托尔的脸上显得十分惊惶时为止。

“当我说我要同您说话的时候……”彼埃尔重复说。

“啊，什么，这是愚蠢的。啊？”阿那托尔说，摸着连布撕裂的一个领扣。

“您是一个流氓，一个恶棍，我不知道，是什么东西不让我痛快地用这个东西敲碎您的头。”彼埃尔说，他的话说得那么不自然，因为他说法语。他拿起一个沉重的镇纸，威胁地举起来，立刻又放回原处了。

“您答应了和她结婚吗？”

“我，我，我没有想过：我从来没有答应过，因为……”

彼埃尔打断了他的话。

“您有她的信吗？您有信吗？”彼埃尔重复着，走到阿那托尔面前。

阿那托尔看了看他，立刻把手伸入衣袋，掏出手册。

彼埃尔接过阿那托尔递给他的信，推开挡路的桌子，把身子躺在沙发上。

“Je ne serai pas violent，ne craignez rien.［我不动武，不要怕。］”彼埃尔说，回答阿那托尔的惊惶的姿势。“信——一，”彼埃尔说，好像是向自己复述功课。“二，”在暂时的沉默之后，他继续说，又站起来，开始走动着，“您明天一定要离开莫斯科。”

“但我怎能够……”

“三，”彼埃尔继续说，没有听他说，“永远不许您有一句话说到您和伯爵小姐之间的事情。这个，我知道，我不能阻止你，但假使你有一点良心……”彼埃尔沉默地在房中徘徊了几次。

阿那托尔坐在桌旁，皱了皱眉，咬着嘴唇。

“总之您不能不明白，除您的快乐之外，还有别人的幸福和安宁，并且为了您想要快活，您要毁坏您全部的生活。您同我老婆这一类的女人们在一起取乐——和她们在一起是您的权利，她们知道，您想要得到她们的是什么。她们有同样的堕落经验对付您，但是答应了一个姑娘要娶她……欺骗，诱拐……怎么您不明白，这正好像打一个老人或小孩一样的卑鄙！……”

彼埃尔沉默着，已经不是用愤怒的，而是用疑问的目光看了看阿那托尔。

“这个我不知道。啊？”阿那托尔说，因为彼埃尔压制了怒火而胆大起来。“这个我不知道，也不想要知道，”他说，没有望着彼埃尔，并且他的下颚微微打颤，“但您向我说了这样的话：下贱这一类的话，我comme un homme d'honnenr［是一个有荣誉的人］，我不许任何人说这样的话。”

彼埃尔惊异地望了望他，不了解他有什么要求。

“虽然这是两人单独谈话，”阿那托尔继续说，“但我不能……”

“那么您要赔礼吗？”彼埃尔嘲笑地说。

“至少您可以收回您的话。啊？假使您想要我照您的意思去做。啊？”

“我收回，收回，”彼埃尔说，“并且请您原谅我。”彼埃尔无意中看了看扯下的扣子。“还有钱，假使您在路上需要的话。”

阿那托尔微笑了一下。这种畏缩的、卑鄙的、他在妻子的脸上看惯了的笑容，触怒了彼埃尔。

“啊，卑鄙的、没有心肝的人！”他说，然后走出了房。

第二天，阿那托尔到彼得堡去了。