10

“你有过吗？”当他们在起居室坐定时，娜塔莎向哥哥说，“你有过吗？就是你觉得将来什么也没有——什么也没有；一切好的都是过去的，并且觉得不是无聊而是悲哀，你有过吗？”

“当然有过！”他说，“我有过这样的事，在一切都好、大家都愉快的时候，我觉得一切都讨厌，我们都应该死掉。有一次在团里，我没有去玩耍；那里有音乐……我忽然觉得无聊……”

“嗬，这个我知道。我知道，我知道，”娜塔莎接上去说，“我还很小的时候，常有这样的情形。你记得，我有一次因为梅子受处罚吗？你们都跳舞，我坐在课堂里哭；我决不会忘记的，我觉得悲哀，我可怜一切的人，可怜我自己，可怜一切的——一切的人。主要的是我没有过错，”娜塔莎说，“你记得吗？”

“我记得，”尼考拉说，“我记得，后来我走到你面前，我想要安慰你，你知道，我觉得难为情。我们是非常可笑的。我那时还有一个木偶，我想给你。你记得吗？”

“你记得，”娜塔莎流露出沉思的笑容说，“有一次，很久很久以前，我们还完全是小孩的时候，伯伯叫我们进了书房，是在老屋子里，并且是很黑暗——我们进去了，忽然那里站着……”

“一个黑人，”尼考拉高兴地微笑着说完，“怎么会不记得呢？我到现在还不知道，是不是真有一个黑人，或者是我们梦里看见的，或者是他们向我们说的。”

“他是灰的，你记得，有白牙齿——站着看我们……”

“您记得吗？索尼亚。”尼考拉问。

“是的，是的，我也记得一点。”索尼亚羞怯地回答……

“你知道，我向爸爸和妈妈问到过这个黑人，”娜塔莎说，“他们说，并没有什么黑人。但是，你知道，你却记得这个黑人！”

“当然，我记得他的牙齿，就同现在看见了一样。”

“这是多么奇怪呀！好像是做梦一样。我欢喜这个。”

“你记得，我们在大厅里滚鸡蛋，忽然来了两个老女人，并且在地毯上打旋。这事情有过没有过？这是多么有趣啊，你记得吗？”

“是的。你记得，爸爸有一次穿了蓝皮袄在台阶上放枪。”

他们欢乐地微笑着，作着往事的回忆——不是悲哀的老年的回忆，而是诗意的童年的回忆，最遥远的过去的印象，在这里面，梦境和真实混合在一起。他们低声地笑着，为什么事高兴着。

索尼亚总是跟不上他们，虽然他们的回忆是共同的。

在他们所回忆的事情当中，索尼亚记得很少。而她所记得的，并不在她心中引起像他们所有的那种诗的情绪。她只是为他们的高兴而高兴，极力显得高兴而已。

直到他们回忆索尼亚的初到时的情景，她才插言。索尼亚说她是多么怕尼考拉，因为他的衣服上有扁绦，她的保姆说，他们要把她的衣服也缝上扁绦。

“我记得他们向我说，你是在卷心菜底下生的，”娜塔莎说，“我记得，我那时不敢不相信，但知道这是不确实的，并且觉得那么不舒服。”

在这个谈话的时候，从起居室后边的门里伸进来一个女仆的头。

“小姐，公鸡拿来了。”女仆低声说。

“不要了，波利亚，叫他们带走。”娜塔莎说。

在起居室里这些谈话的当中，狄姆勒走进房来，走到房角落里的竖琴前。他卸下了布套，然后在竖琴上弹出了不合调的音。

“爱杜阿尔·卡尔累支，请您弹弹我所欢喜的费尔德^[10]先生的《夜曲》吧，”老伯爵夫人在客厅里说。

狄姆勒弹了一个和音，转向娜塔莎、尼考拉和索尼亚说：

“年轻人，坐得多么安静呀！”

“是的，我们在谈哲学。”娜塔莎说，回头看了一下，又继续谈话。现在谈的是关于做梦。

狄姆勒开始弹奏。娜塔莎无声地踮着脚走到桌前，拿了蜡烛，把它送走，又回来，轻轻地坐到自己位子上。房间里，尤其是他们所坐的沙发上是黑乎乎的，但是圆月的银光照进了大窗子，洒在地上。

“你知道，我想，”娜塔莎低声说，挨近着尼考拉和索尼亚。这时狄姆勒已经弹完，却仍然坐着，轻轻地拨动琴弦，显然是犹豫不定，停止呢还是开始弹新的，“当我们那样地回忆，回忆，回忆一切想得到的东西的时候，就会想起我们入世以前的事情……”

“这是轮回，”索尼亚说，她读书总是很好，记得一切，“埃及人相信，我们的灵魂是在动物的身上生存过的，将来还要回到动物身上去。”

“不，你知道，我不相信我们是在动物身上生存过的，”娜塔莎仍旧低声地说，虽然音乐已经停止了，“我确实知道，我们是什么地方的天使；并且到这里来过，因此我们记得一切……”

“我可以和你们一起吗？”轻轻走来的狄姆勒说，在他们身边坐下来了。

“假使我们从前是天使，那么为什么我们会落下来呢？”尼考拉说，“不是，这是不可能的！”

“不是落下来了，谁向您说落下来了？——为什么我知道我从前是什么？”娜塔莎确信地反驳，“要晓得灵魂是不死的……所以，假使我要永远地活下去，那么我从前也活过，我在整个的永恒中活过。”

“是的，但我们难以设想永恒。”狄姆勒说，他是带着微微的轻视的笑容来到年轻人这里的，但现在也同他们一样低声地严肃地说话了。

“为什么难以设想永恒呢？”娜塔莎说，“有今天，有明天，有永恒，并且有过昨天，有过前天……”

“娜塔莎！现在轮到你。给我唱点什么吧，”伯爵夫人说，“为什么你们坐在那里就像阴谋家一样？”

“妈妈！我一点也不想唱。”娜塔莎说，但是她站起来了。

他们所有的人，甚至年纪不轻的狄姆勒都不愿打断谈话，从起居室的角落里走出来，但娜塔莎站起来了，尼考拉在大钢琴前坐下了。像平常一样，站在大厅的当中，选择了音响最好的地方，娜塔莎开始唱她母亲最心爱的歌。

她说她不想唱，但是她很久以前和很久以后，都没有像这天晚上这样地唱歌。伊利亚·安德来伊支伯爵在他和米清卡谈话的房间里听她唱歌，他好像一个小学生在结束功课时急着要去玩，向管家发命令时说错了话，最后沉默了，于是米清卡也听着唱歌，沉默地微笑着，在伯爵面前站着。尼考拉目不转睛地瞧着妹妹，和她同时呼吸着。索尼亚一面听着，一面想到她和她的朋友之间的差别是多么大，并且要她即使有几分像她表妹那样的迷人，也是多么不可能。老伯爵夫人带着幸福而又悲哀的笑容坐着，眼中含着泪，偶尔摇摇头。她想到娜塔莎，也想到她自己的青春，想到在娜塔莎与安德来公爵的当前的婚事中，有了什么不自然的、可怕的地方。

狄姆勒坐在伯爵夫人身边，闭上了眼睛，听着。

“不，伯爵夫人，”他终于说，“这是欧洲的天才，她无须再学了，那样的轻软、温柔、有力……”

“唉，我多么为她担心啊，我多么担心啊！”伯爵夫人说，不晓得她是在同谁说话。母亲的本能向她说，娜塔莎的某种东西太多了，她将因此不幸。

娜塔莎还没有唱完，十四岁的彼恰已高高兴兴地跑进房间，报告说化装的人来了。

娜塔莎忽然停下了。

“傻瓜！”她向弟弟大叫着，跑到椅子跟前跌坐下去，哭泣起来，好久不能止住。

“没有什么，妈妈，真的没有什么，不过是彼恰吓了我一下。”她说，想极力装出笑容，但是眼泪还在流，呜咽使她透不过气来。

化了装的家奴们：化装成熊、土耳其人、旅店主人，太太，又可怕又可笑，带来了外面的冷气和快活的气氛，起初羞怯地拥挤在前厅，然后互相躲藏着，挤进了大厅，起初都很拘束，后来愈益快活地、齐心一致地唱歌、跳舞、合唱、做圣诞节游戏了。伯爵夫人认出了人，对他们的化装觉得发笑，走进客厅去了。伊利亚·安德来伊支伯爵笑容可掬地坐在大厅里，称赞着玩耍的人。年轻人溜到别处去了。

半小时后，在大厅里其他化装的人中间，又出现了一个穿撑箍大裙的老太婆——这是尼考拉。一个土耳其女子是彼恰。一个小丑——这是狄姆勒。一个骠骑兵——娜塔莎。一个契尔克斯人——索尼亚，她用软木炭画了须眉。

在未化装的人们表现出适度的惊讶、识不出和称赞的神情之后，年轻人认为他们的服装是那么漂亮，还应当到别人那里去表演一下。

尼考拉鉴于路上好走，想要带所有的人坐上他的三马雪橇，并带十来个化了装的家奴到伯伯家去。

“不行，你们为什么要去打扰老人呢？”伯爵夫人说，“他那里没有转身的地方。要去，就到灭留考娃家去。”

灭留考娃是一个寡妇，有几个大大小小的子女，也有男女教师，她家离罗斯托夫家有四里路。

“亲爱的，好主意，”提起精神的老伯爵说，“让我立刻化装，同你们一道去。我要叫巴晒特提提精神。”

但是伯爵夫人不赞成伯爵去：他这几天腿有毛病。于是大家决定不让伊利亚·安德来伊支伯爵去，但是假使路易萨·依发诺芙娜（邵斯夫人）去的话，那小姐们也可以到灭留考娃家去。索尼亚一向害羞胆小，但劝路易萨·依发诺芙娜不要拒绝他们却比任何人还迫切。

索尼亚的化装比大家都好看。她的须眉画得非常合适。大家都说她化装得好看，因此她的心情极好，那种活泼有劲的样子是平时所没有的。有一个内在的声音向她说，她的命运要么现在决定，要么永远无法决定了。她穿上了男装，完全像另一个人。路易萨·依发诺芙娜同意了，半小时后四辆有大小铃铛的三马雪橇来到台阶前，滑木在冻结的雪地上嘎吱嘎吱响着。

娜塔莎最先显出了节日的愉快气氛，这愉快的气氛从这个人传到那个人，渐渐加强，当他们都走到严寒中，交谈着、互相呼唤着、谈笑着、喊叫着坐上雪橇时，这种气氛达到了最高点。

两辆三马雪橇是家常用的，第三辆是老伯爵的，有一匹奥尔洛夫的纯种快马做辕马；第四辆是尼考拉自己的，有一匹矮小的黑色的毛蓬蓬的辕马；尼考拉穿了老妇人服装，外面披着一件有腰带的骠骑兵的外衣，他执着缰绳，站在雪橇当中。

天空是那么明亮，他看见月下发出反光的车上金属板和马眼，马惊惶地回头看了看在黑暗的门楼下喧嚷着的乘车的人。

坐在尼考拉雪橇上的有娜塔莎、索尼亚、邵斯夫人和两个女仆。在老伯爵雪橇上的有狄姆勒夫妇和彼恰，其余的雪橇上都坐着化了装的家奴们。

“你上前，萨哈尔！”尼考拉向父亲的车夫说，以便找机会在路上追过他。

老伯爵的三马雪橇——上面坐着狄姆勒和别的化装的人——向前移动了，它的滑木嘎吱响着，好像和雪冻在一起了，它的低音的铃铛叮当响着。外挽马紧贴着辕马的车杠，陷在雪地里，踢起坚硬的明亮的像糖一样的雪。

尼考拉随着第一辆雪橇出发了，其余的雪橇在后面发出响声和吱吱嘎嘎的滑木声。起初他们在狭窄的路上缓驰着。当他们经过花园时，秃枝的影子常常横映在道路上，遮住了明亮的月光，但是一过了围墙，像宝石那样闪耀的、有蓝色反光的雪地，便完全沐浴在月光中，宁静地向四方展开了。嘎吱，前面的雪橇在坑洼处颠簸了一下，后面的雪橇也同样颠簸了一下，于是雪橇前后相连地跑着，大胆地打破着冰封的寂静。

“兔子的脚印，许多脚印！”娜塔莎的声音在冻结了的空气中响了起来。

“多么明亮啊，尼考拉。”索尼亚的声音说。

尼考拉回头看了看索尼亚，俯下身子，靠近地看她的脸。在月光下，一张全新的、可爱的、须眉画得乌黑的脸，若近若远地在貂皮衣领里向外注视着。

“索尼亚一向是这样的。”尼考拉想。他靠近地看了看她，微笑了一下。

“您有什么事，尼考拉！”

“没什么。”他说，又转过身对着马。

尼古拉随第一辆雪橇出发了。

上了走惯的、被滑木磨光的、在月光下可以看见马蹄印的大路，马匹开始自动拉紧绳套，而且加快了步子。左边的挽马，弯着头，用缓驰的步子拉紧绳套。辕马摇摆着，摇摇耳朵，好像是问：“开始追，还是太早呢？”在前面洁白的雪地上，可以清楚地看见萨哈尔的黑色雪橇，它已经走了很远，发出渐渐远去的、低沉的铃声。可以听到他的雪橇上化了装的人们的叫声、笑声和谈话声。

“你们真有劲，好乖乖！”尼考拉大叫，从一边拉着缰绳，挥动鞭子。只凭着越来越大的、好像是迎面吹来的风，凭着紧张的、加快了步子的挽马的颤动，便可以知道，雪橇飞跑得那么快。尼考拉回头向后看了一下。他看到别的雪橇也发出嘎吱嘎吱的响声，赶车的扬着鞭子，催促辕马更快地奔驰。辕马驾着辕稳定地摆动着，没有想到放慢步子，并且准备在必要时跑得更快。

尼考拉追上第一辆雪橇。他们下了山，走上了河旁草场上一条宽阔的走惯的大道。

“我们到了什么地方？”尼考拉想，“应该是在科索伊草场上。但是，不是的，这是一个新的地方，我从来没有看见过。这不是科索伊草场，也不是焦姆吉那山，天晓得这是什么地方！这是新的妖魔的地方。唉，不管它是什么地方！”于是他向马吆喝了一声，开始超越第一辆雪橇。

萨哈尔勒住马，转过他的眉毛上结着白霜的脸。

尼考拉纵马快跑；萨哈尔向前伸出手去，吧嗒着嘴，也放开他的马快跑。

“哎，当心，老爷。”他说。雪橇并排着跑得更快了，马匹奔腾的蹄子跑得更快了。尼考拉开始领先了。萨哈尔一直保持着伸出的那只手的姿势，举起那只握紧缰绳的手。

“不行的，老爷。”他向尼考拉说。

尼考拉放了所有的马奔腾，越过了萨哈尔。马溅起小块的干雪沾在车上人的脸上，急速的铃声在他们旁边响着，迅速跑动的马蹄和被越过的雪橇的影子混乱在一起。滑木在雪地上嘎吱响着，女子的叫声在各方面响起来。

尼考拉又勒住了马，向四周环顾了一下。四周仍然是那沐浴着月光的迷人的平地，上面有稀疏的星星。

“萨哈尔喊我向左转，但为什么向左呢？”尼考拉想，“我们是到灭留考娃家去吗？这里果真是灭留考夫卡吗？上帝知道我们到哪里去，上帝知道我们要发生什么事——我们所要发生的事是很奇怪、很好的。”他回头看了看车子。

“看呀，他的胡须和眼睫毛全白了。”坐在车里的一个奇怪的、美丽的、陌生的、有细细的须眉的人说。

“好像娜塔莎一向是这样的，”尼考拉想，“那是邵斯夫人，但也许不是的，这个有胡须的切尔开斯人，我不知道是谁，但是我爱她。”

“你们不冷吗？”他问。

他们没有回答，笑起来了。狄姆勒在后边的雪橇里喊叫着什么，也许叫的是什么可笑的事，但是他们听不清他叫了什么。

“是的，是的。”许多声笑着回答。

但是现在有了一个妖魔的树林，有交错的黑影和钻石的光辉，有一段大理石的阶层，有妖魔房屋的银顶，有某种野兽的尖叫声。“假使这就是灭留考夫卡，那就更奇怪了：上帝知道我们是到哪里去的，却到了灭留考夫卡家。”尼考拉想。

确实这是灭留考夫卡，女仆们和听差们带着蜡烛和快乐的面孔跑到门口来了。

“是谁？”门口的人问。

“伯爵家里化装的人，我凭着马看出来的。”许多声音回答。