9

圣诞节到了，除了大弥撒，除了邻人与家奴的隆重而无聊的庆贺，除了大家所穿的新衣，没有任何特别的事情来庆祝圣诞节了，但是在无风的列氏二十度^[7]严寒中，在日间明亮炫目的太阳光下，在夜间有星光的蓝天之下，令人觉得这时候需要一种庆祝。

在圣诞节的第三天的午饭后，全家的人都回到各自的房间里去了。这是日间最无聊的时候。尼考拉早晨出去拜访过邻居，睡在沙发上。老伯爵在自己的书房里休息。索尼亚坐在客厅的圆桌前描绣花图案。伯爵夫人在玩排心思牌。小丑娜斯他斯亚·依发诺芙那，面色愁闷地和两个老妇人坐在窗前。娜塔莎进了房，走到索尼亚面前，看了看她在做什么，然后走到母亲面前，沉默地站住。

“为什么你像个无家可归的人那样走来走去？”母亲说，“你需要什么？”

“我需要他……马上，就是此刻我需要他。”娜塔莎说，眼睛闪闪发亮，没有笑容。

伯爵夫人抬起头，注意地望着女儿。

“不要望我，妈妈，不要望我，我马上就要哭了。”

“坐下来，和我坐一会。”伯爵夫人说。

“妈妈，我需要他。为什么我要这样虚度光阴，妈妈？……”她的声音中断了，泪水从眼里流出来了，她为了掩饰她的流泪，迅速地转过身，走出了房间。她走进起居室，站了一会，思索了一会，然后走进了女仆的房间。那里有一个年纪较大的女仆在埋怨一个喘息着的小女孩，她是从家奴的住房那里带着外边的冷空气刚刚跑进房来的。

“你玩够了，”老妇人说，“什么事都有个时候。”

“让她去吧，康德拉切芙娜，”娜塔莎说，“去吧，马富路莎，去吧。”

放走了马富路莎，娜塔莎穿过大厅走到前厅。一个老人和两个年轻的听差在玩牌。他们在小姐进来时，歇了牌，站起来了。“我要他们做什么呢？”娜塔莎想。

“是的，尼基他，请你去……我派他到哪里去呢？……是的，到院子里去，请你拿只公鸡来；还有你，米沙，拿点燕麦来。”^[8]

“只拿一点燕麦吗？”米沙愉快乐意地说。

“去，赶快去。”老人催促地说。

“费道尔，你去替我拿点粉笔来。”

走过餐具房时，她吩咐预备茶炊，虽然这并不是喝茶的时候。

司膳福卡是全家最会发脾气的人。娜塔莎欢喜向他试验自己的权力。他不相信她，并且去问了是否真的需要。

“多么好的一位小姐！”福卡说，虚伪地向娜塔莎皱眉。

家里没有人像娜塔莎这样地差遣这许多人，要他们做这许多工作。她不能够漠不关心地看见仆人们，总要派他们去做点什么。她似乎要试验，他们当中是否有谁对她发脾气或对她讨厌，但仆人们执行任何人的命令都没有像执行娜塔莎的命令那么乐意。“我要做什么呢？我该到哪里去？”娜塔莎想，慢慢地在走廊上走着。

“娜斯他斯亚·依发诺芙那，我会生个什么呢？”她问小丑，他穿着女上衣迎面走来。

“你生蚤子、蜻蜓、蚱蜢。”小丑回答。

“我的上帝，我的上帝，总是一样的。啊！我到哪里去好呢？我要做什么才好呢？”

于是她笃笃地迅速跑上楼，去看住在顶层的福盖尔夫妇。在福盖尔的房间里坐着两个女教师，桌上摆着几盘葡萄、胡桃、杏仁。女教师们谈到哪一处生活费用较省，在莫斯科还是在奥德萨。娜塔莎坐下来，带着严肃、沉思的脸色听他们说，然后又站起来。

“马达加斯加岛，”她说，“马——达——加斯——加。”她清晰地重复着每一个音节，邵斯夫人问她在说什么，她没有回答，就走出了房间。

她的弟弟彼恰也在楼上，他同他的保傅在准备夜间要放的烟火。

“彼恰！彼其卡！”她向他说，“背我下楼。”

彼恰跑到她面前，把背对着她。她趴在他的背上，用双手搂住他的颈子，然后他背着她跳着跑开去。

“不，不该……马达加斯加岛。”她说，从他背上跳下来，下楼去了。

好像她巡视过自己的国土，试验过自己的权力，相信大家都顺从她，但仍然觉得乏味，于是娜塔莎走进大厅，拿起六弦琴，坐到小橱柜后边黑暗角落里，拨动琴弦弹起低音，弹起她同安德来公爵，在彼得堡听过的一个歌剧中，她所记住的一个乐节。

在别人听来，她在六弦琴上所奏出的声音没有任何意义，但在她的想象中，这些声音唤起了一系列的回忆。她坐在小橱柜的后边，注视着餐具房的门里透进来一道光线，听着她自己并且回忆着。她处在回忆的心情中。

索尼亚拿着一个杯子经过大厅走进餐具房。娜塔莎从餐具房的门缝里瞥了瞥她，她觉得，她记得从前有一次，光线从餐具房的门缝里射进来，索尼亚拿着杯子走过。“是的，这完全是，完全是一样的。”娜塔莎想。

“索尼亚，这是什么？”娜塔莎大声说，手指弹着粗弦。

“啊，你在这里！”索尼亚说，惊了一下，走来听着，“我不知道。是暴风吗？”她羞怯地说，恐怕有错。

“啊，在从前发生这事的时候，她完全一样地惊了一下，她完全一样地走来，并且羞怯地微笑了一下，”娜塔莎想，“完全一样……我觉得，她缺少什么。”

“不是，这是《汲水人》^[9]里的合唱，你听。”于是娜塔莎唱出了合唱的调子，让索尼亚了解。

“你是到哪里去？”娜塔莎问。

“换杯子里的水。我马上就要画完图案了。”

“你总是忙，我却不能够，”娜塔莎说，“尼考林卡在哪里？”

“好像是睡了。”

“索尼亚，你去叫醒他。”娜塔莎说，“你说，我叫他来唱歌。”

她坐了一会，想着过去所发生的这一切意味着什么。她没有解答这个问题，也不因此而有一点儿惋惜。她又在想象中回忆着，她和他在一起以及他钟情地望着她的那个时候。

“啊，他快些来吧！我那么怕，怕这不会再有的！主要的：我老了，原来如此！我现在所有的将来就会没有了。啊，也许，他今天来，马上来。也许他来了，坐在那里，在客厅里。也许，他昨天已经来了，我忘记了。”她站起来，放下六弦琴，走进客厅。

全家的人，男教师们、女教师们和客人们，已经坐在茶桌旁了。仆人们站在桌子四周。但是安德来公爵不在那里，他的生活仍然与从前一样。

“啊，她来了，”伊利亚·安德来伊支说，看见了进房的娜塔莎，“哦，坐到我这里来。”

但是娜塔莎站在母亲旁边，环顾着四周，好像她在寻找什么。

“妈妈！”她说，“把他给我，给我，妈妈，赶快，赶快。”她又竭力克制着她的啜泣。

她坐到桌前，听老人们和尼考拉谈话，他也来到桌前了。“我的上帝，我的上帝，同样的面孔，同样的谈话，爸爸同样地拿着茶杯，同样地吹着！”娜塔莎想，恐怖地感觉到她心中所生的对于全家的厌恶，因为他们总是一样的。

茶后，尼考拉、索尼亚和娜塔莎，走进起居室里他们心爱的角落里，他们总是在这里开始他们最知心的谈话。