7

在傍晚依拉根和尼考拉告别时，尼考拉觉得自己离家那么远，因而他接受了伯伯的邀请，让猎队在伯伯的小村庄米哈洛夫卡过夜。

“假使您到我家里去，那更好了——好极了，走呀！”伯伯说，“您知道，天气潮湿，”伯伯说，“您可以休息一下，伯爵小姐可以用马车接回去。”伯伯的提议被接受了，派了猎人到奥特拉德诺去叫马车，尼考拉、娜塔莎和彼恰便到伯伯家去了。

大小五个男家奴跑到前门的台阶上迎接主人。几十个女家奴，年老的、年轻的和小孩子们，从后边的台阶上伸出头看到家的猎人们。娜塔莎——一个女子，一个骑马的小姐——的出现，引起了伯伯的家奴们那么大的好奇心，许多人都在她的面前不感到拘束，走到她面前，注视着她的眼睛，在她面前谈论她，把她当作一个被陈列的怪物，不把她当作一个人，一个能听到、能懂得他们所说的关于她的话的人。

“阿任卡，看呀，她侧身坐着呢。她坐着，衣裳边摆动着……你看她的小号角！”

“哎哟，她还有刀呢！……”

“像个鞑靼姑娘！”

“你怎么会不栽筋斗的呢？”最有胆量的女奴直接向娜塔莎说。

伯伯在草木丛生的花园内小木屋的台阶前下了马，看了看家里的人，威严地大声叫着，要闲人都走开，要他们去作一次必要的准备，好招待打猎的客人。

家奴们都散了。伯伯扶娜塔莎下了马，并且拉着她的手，领她走上摇晃的、木板的台阶。屋里是未涂刷的木板墙，不很干净，看不出来居住的人有保持清洁的意思，但是也看不出有什么疏忽。门廊里发出新鲜的苹果味，墙上挂着狼皮和狐皮。

伯伯把客人们从前房领进了有一张折桌和几把红椅的小厅，然后领进了有一张桦木圆桌和一个沙发的客厅，最后领进了书房，这里有一张破沙发，一个脱线的毛毯，苏佛罗夫的、主人父母的和他自己穿戎装的几幅画像。书房里有强烈的烟草气味和狗的气味。伯伯请他们在书房里坐下，要像在家里一样地随便，然后他自己走出去了。如加伊背上的泥泞还未刷掉，走进书房，躺在沙发上，用舌头和牙齿清理着它自己的身子。书房通走廊，走廊上放着一个遮布已经破碎的屏风。在屏风的那边发出了妇女的笑声和低语声。娜塔莎、尼考拉和彼恰脱了外衣，坐在沙发上。彼恰凭着手臂，立刻就睡着了；娜塔莎和尼考拉默默地坐着。他们的脸发热，他们很饿，并且很开心。他们互相地看看（在打猎之后，在房间里，尼考拉认为无须对他的妹妹表示他男性的优越了），娜塔莎向哥哥眨了眨眼，两人忍了不久，还没有来得及想出发笑的借口，便大声地笑起来了。

不久之后，伯伯穿了哥萨克衣、蓝裤、小靴，走进来了。娜塔莎觉得，她在奥特拉德诺曾经惊异地嘲笑地看见伯伯穿过的这套服装，是很合适的服装，没有任何地方不如大礼服和常礼服。伯伯也开心；他不但不讨厌兄妹的笑声（他不会想到他们会嘲笑他的生活），而且自己也跟他们一样，无故地笑了。

“对了，年轻的伯爵小姐——好极了，走呀！——像她这样的人我还没有见过！”他说，递给罗斯托夫一根长烟管，把另一根削短的烟管以习惯的姿势放在三个手指之间。

“整天骑马，就和男子一样，她好像没有那回事儿一样！”

在伯伯走进来之后不久，门开了——从脚步声听来，显然是一个赤脚的女孩子打开的，于是一个肥胖的、面色红润的、双下颏的、丰满的红嘴唇的、美丽的、四十岁光景的女人，手拿着盛东西的大盘子，走进来了。她在目光里和每一个动作里流露出好客的尊严与魅力，看了看客人，带着亲切的笑容，恭敬地向他们鞠躬。虽然异常的肥胖，使她向前挺起胸脯和肚子，向后昂着头，这个女人（伯伯的女管家）行动却极轻快。她走到桌前，放下盘子，用她的又白又肥的手，灵活地拿下酒瓶、小食、菜肴，放在桌上。做完了这事，她走开了，面带着笑容，站到门口。“瞧，管家就是我！现在你了解伯伯吗？”她的表情向罗斯托夫这么说。怎么会不了解呢？不但尼考拉，而且娜塔莎也了解伯伯，了解在阿尼茜亚·费道罗芙娜进房时他的皱眉，以及使他微微噘起嘴唇的那快乐自满的笑容的意义。盘上有一瓶香草酒，各种果汁酒，菌子，黑麦面乳酪饼，鲜蜂蜜，煮熟的和起沫的蜜酒，苹果，生的和烤熟的胡桃和蜜饯胡桃。然后阿尼茜亚·费道罗芙娜送来蜜饯、糖饯、火腿和刚烤好的鸡。

这一切都是阿尼茜亚·费道罗芙娜经管、收集、做成的。这一切发出的香气和美味，都带着她自己的风味。一切都显出了多汁、清洁、素白和愉快的笑容。

“尝一点，伯爵小姐。”她说，并不时给娜塔莎添食物。

娜塔莎吃了一切，她觉得这样的酪饼，这样香美的饯食，蜜饯的胡桃和这样的鸡，是她从来没有见过、也没有吃过的。阿尼茜亚·费道罗芙娜走出去了。罗斯托夫和伯伯在饭后喝樱桃酒，谈到过去的和未来的狩猎，谈到如加伊和依拉根的狗。娜塔莎睁着明亮的眼睛，笔直地坐在沙发上听他们说。她几次试图唤醒彼恰，要他吃点东西，但他说了一些不可理解的话，显然没有醒。娜塔莎心里是那么愉快，在这个新环境里觉得那么舒服，使得她只怕马车来接她回去了。在偶然有的沉默之后——这几乎是在自己家里第一次招待朋友的人们一向所有的情形——伯伯说话，回答客人心中的想法：

“我就是要这样地过完我的一生……人要死的——好极了，走呀！——什么也不留。为什么要犯罪呢！”

当他说这话时，伯伯的脸色是很庄重的，甚至是美丽的。罗斯托夫听到这话，不觉地想起了他听父亲和邻人所说的伯伯的一切好处。伯伯在全省之内负有最正派、最公平的怪人的声望。大家邀请他解决家庭纠纷，请他做遗嘱执行人，把秘密告诉他，选他做裁判人，并尽别的义务，但他总是固执地拒绝担任公职，春秋两季他骑着栗色的马在田间走动，冬天他待在家里，夏天他躺在树木丛生的花园里。

“为什么您不供职呢，伯伯？”

“我做过事，但是我放弃了。我不适宜做，好极了，走吧！我弄不清那些事情。这是您的事情，我没有这种脑筋。打猎又是一回事了。好极了，走吧！开门，”他大声说，“怎么，门关着！”走廊（伯伯叫做走梁）上的门通猎人房；打猎仆人住的房间叫做猎人房。有一双光脚迅速地、啪嗒啪嗒地走着，一只看不见的手打开了猎人房的门。走廊上清晰地传来三弦琴声，显然有一个能手在弹奏。娜塔莎已经听了很久，此刻走到走廊上，以便听得更清楚些。

“这是我的车夫米戚卡……我替他买了一把好三弦琴，我喜欢听。”伯伯说。伯伯有一个习惯，就是当他打猎回来时，米戚卡便在猎人的房里弹三弦琴。伯伯爱听这种音乐。

“多好听呀！确实好听极了。”尼考拉露出几分不由自主的轻视口气说，好像不好意思承认他很喜欢这种乐声。

“怎么好听极了？”娜塔莎责备地说，感觉到他哥哥说话的口气，“不是好听极了，简直是美妙极了！”正如同她觉得伯伯的菌子、蜜饯和果汁酒是世界上最好的东西，她也觉得这乐声在此时是最美妙的音乐。

“再弹，弹下去，”琴声刚刚停止时，娜塔莎在门口说。米戚卡调了音，又用一只手拨动，一只手按着弦，弹起了《夫人曲》。伯伯坐着听，把头向一边歪着，流露着几乎察觉不出的笑容。《夫人曲》的旋律重复了一百次。三弦琴调了几次音，又弹起了同样的乐曲，但听的人并不厌烦，只希望一再听这个曲子。阿尼茜亚·费道罗芙娜走进来，把肥胖的身体靠在门边上。

“您请听，”她微笑着向娜塔莎说，这笑容很像伯伯的笑容，“他是我们这里弹得很好的人。”她说。

“这里的一节他弹得不对，”伯伯忽然做出有劲的手势说，“这里应弹出很快的颤音——好极了，来呀！应弹出很快的颤音。”

“您也会弹吗？”娜塔莎问。

伯伯没有回答，微笑了一下。

“你去看看，阿尼茜尤施卡，六弦琴上的琴弦是不是好好的？我的手早已不摸了——好极了，来呀！我已经不弹了。”

阿尼茜亚·费道罗芙娜乐意地踏着轻快的脚步去执行主人的命令，把六弦琴带来了。

伯伯望也不望别人，便吹去灰尘，用骨瘦如柴的手指在六弦琴的琴匣上敲了一下，调了音，在扶手椅上坐定。他拿着六弦琴的上部（左肘向外弯着，有几分舞台姿势），向阿尼茜亚·费道罗芙娜眨了眨眼，没有弹《夫人曲》，却弹出一个响亮的、清脆的和音，于是有节奏地、镇静地然而坚决地弹起极慢的拍子，开始弹起名曲《大街行》。准确的合拍的曲调，表现着一种宁静的愉快（就是阿尼茜亚·费道罗芙娜全身所表现的那种愉快），开始使尼考拉和娜塔莎的心感到激动。阿尼茜亚·费道罗芙娜脸红了，用手帕蒙住脸，笑着走出房间。伯伯继续娴熟地、用心地、起劲地、坚决地弹着曲子，他那变色的激动的目光，望着阿尼茜亚·费道罗芙娜离开的地方。在他的脸上灰白色的唇髭下，渐渐发出了笑声，当曲子弹得越久，拍子越快，在手指拨动琴弦发出一种撕裂声时，他的笑声也就越高。

“妙极了，妙极了，伯伯！再弹！再弹！”他刚刚弹完，娜塔莎便大声说。她从位子上跳起来抱住伯伯，吻了他。“尼考林卡，尼考林卡！”她说，看着哥哥，好像问他，“这是怎么回事啊？！”

尼考拉也很欢喜伯伯的弹奏。伯伯把这曲子又弹了一次。阿尼茜亚·费道罗芙娜的笑脸又在门口出现了，在她后边还有别的面孔……“为汲冷泉水，呼女且暂待……”伯伯弹着，手指又巧妙地弹了一下，便停止了，动了动肩膀。

“再弹吧，亲爱的，伯伯。”娜塔莎用那种恳求的声音说着，好像她的生命就寄托在这上面了。

伯伯站起来了，好像他是两个人——一个严肃地笑那一个愉快的人，而那一个愉快的人做了跳舞前简单的、精细的准备。

“喂，侄女儿！”伯伯大叫了一声，向娜塔莎挥了挥那只刚才弹了一个和音的手。

娜塔莎抛掉了她身上的披肩，跑到伯伯的前面，把双手叉在腰上，把肩头动了一下，站起来了。

这个由侨外的法国女子所教育的伯爵小姐，是在什么地方，在什么时候，是怎样从她所呼吸的俄国空气中，吸取了这种精神？她从哪里获得了pas de châle［披肩舞］^[5]所早已去除的动作的呢？但这种精神和这些动作正是不可模仿的、不可教会的、俄国式的，正是伯伯所期待于她的。她刚刚站起来，得意地、骄傲地、狡猾地、愉快地微笑了一下，尼考拉和别人最初所感到的恐惧心情——怕她跳不起来——已经没有了，他们已经在欣赏她了。

她跳得真对，并且那么正确，那么十分正确地跳起来，因而阿尼茜亚·费道罗芙娜立刻递给了她在这个跳舞中所必需的手巾，在笑声中含着泪，望着那个纤细的、秀丽的、那么与她不同的、在丝绸与天鹅绒中长大的伯爵小姐，她能了解阿尼茜亚的和阿尼茜亚的父亲的、母亲的、姑母的和每个俄国人心中的一切。

“哦，伯爵小姐儿——好极了，来呀！”伯伯弹完了跳舞曲，高兴地笑着说，“啊，好一个侄女儿！一定要替你选一个好小伙子做女婿了——好极了，来呀！”

“已经选了。”尼考拉微笑着说。

“噢？”伯伯惊异地说，疑问地望着娜塔莎。娜塔莎带着幸福的笑容肯定地点了点头。

“并且是那样好！”她说。但她刚刚说了这话，另外一系列新的想法和情绪在她心中发生了。“尼考拉说‘已经选了’时，他的笑容是什么意思呢？他高兴呢，还是不高兴呢？他似乎以为，我的保尔康斯基不赞同、不了解我们的这种欢乐。不，他会了解这一切的。现在他在哪里呢？”娜塔莎想，她的脸忽然变严肃了。但是这只经过了一秒钟。“不要想，不许想到这个。”她自语着，微笑着，又坐到伯伯的身边，要求他再弹点什么。

伯伯又弹了一个歌曲和华尔兹舞曲；然后伯伯沉默了一下，清了清喉咙，唱了他的心爱的猎歌。

夜来初雪落，

纷纷何轻盈……

伯伯唱得和农民们一样，抱着充分的单纯的信念，以为歌中一切的意义是在歌词里，腔调是天生的，单独的腔调是没有的；而腔调——只是为了合歌词的拍子的。因此伯伯的这个不自觉的腔调，好像鸟雀的腔调一样，是异常美好的。娜塔莎因为伯伯的唱歌而狂喜。她决定了不再学竖琴，只学六弦琴了。她向伯伯要了六弦琴，立刻弹起了歌调。

十点钟之前，来了一辆宽坐车、一辆小车和三个派出来寻找他们的骑马的人，迎接娜塔莎和彼恰。据派来的人说，伯爵和伯爵夫人不知道他们在哪里，很是挂心。

彼恰好像死尸一样被抬进了宽坐车里，娜塔莎和尼考拉坐在小车上。伯伯把娜塔莎的外衣裹好，带着一种全新的亲切的态度和她道别。他步行送他们到了走不过去的桥上，因为要绕过这座桥从浅滩过河，他吩咐了猎人们带灯笼在前面走。

“再见，亲爱的侄女！”他的声音在黑暗中喊叫，这不是娜塔莎从前所知道的声音，而是那唱“夜来初雪落”的声音。

在他们所经过的村庄里有红光，还有愉快的烟气。

“这个伯伯是多么可爱啊！”娜塔莎说，这时他们已经上了大路。

“是的，”尼考拉说，“你不冷吗？”

“不，我很好，很好。我这么舒服。”娜塔莎甚至迷惑地说。

他们沉默了很久。

夜黑暗而潮湿。看不见马，只听到它们在看不见的泥泞中践踏着。

在这个幼稚的、易感的、那么热切地注意并且吸取各种各样的生活印象的心灵中，发生了什么呢？这一切是怎么到她心中去的呢？但她是很幸福的。快到家时，她忽然唱起“夜来初雪落”的曲调，这曲调她一路上唱着，终于唱会了。

“唱会了吗？”尼考拉问。

“你现在想着什么呢，尼考林卡？”娜塔莎问。

他们喜欢互相问这个问题。

“我吗？”尼考拉说，回想着，“你可知道，我起先想到如加伊，那只红毛狗像伯伯，假使它是人，它总是一定会把伯伯留在它身边，假如不是因为他的骑马，那么因为他的态度也能留住他。伯伯，他是多么好的人啊！是不是呢？——哦，你呢？”

“我吗？等一下，等一下。我起初想到，我们在坐车，并且以为我们是向家里走，但上帝知道我们在这个黑暗里到哪里去，忽然我们要到了，并且发现我们不在奥特拉德诺，却是在仙境里。然后我又想到……没有，没有别的了。”

“我知道，你大概想到他了，”尼考拉微笑着说，因为娜塔莎听声音知道他在微笑。

“不是，”娜塔莎回答，虽然她确实想到安德来公爵，想到他会喜欢伯伯，“我还是在重复地说，一路上重复地说：阿尼茜尤施卡的举动多么好啊，多么好啊……”娜塔莎说。于是尼考拉听到她的响亮的、无故的、幸福的笑声。

“你知道，”她忽然说，“我知道，我决不会再能像现在这样地幸福安宁了。”

“胡说，蠢话，废话，”尼考拉说，并且想，“我的这个娜塔莎是多么妩媚啊！别的像她这样的朋友，我没有，并且将来也不会有。为什么她要出嫁呢？永远和她这样驾车吧！”

“这个尼考拉是多么可爱啊！”娜塔莎想。

“啊！客厅里还有火光呢。”她指着屋子的窗子说，窗子在夜晚的潮湿的、天鹅绒般的黑暗中射出美丽的亮光。