尼考拉·安德来维支·保尔康斯基公爵的身体和性格，在儿子走后的这一年之内，变得很坏了。他的脾气比以前更大了，他的无故的怒火大部分是出在玛丽亚公爵小姐的身上。他似乎是存心挑剔她所有的弱点，以便在精神上尽量残忍地折磨她。玛丽亚公爵小姐有两种爱好，因此有两种乐趣——一是侄儿尼考卢施卡，一是宗教，而两者都是公爵所欢喜的攻击与嘲笑的对象。无论他们谈到什么，他总把谈话兜转到老处女们的迷信，或小孩们的溺爱与姑息上去。“你要使他（尼考林卡）变成和你自己一样的老处女，白费精神的，安德来公爵要的是一个儿子，不是一个老处女。”他说。或者在玛丽亚公爵小姐面前，他面向着部锐昂小姐，问到她是否欢喜神甫、圣像，并且加以嘲笑……

他不断地使玛丽亚公爵小姐伤心难过，但女儿却很乐意地宽恕他。难道他会对不起她吗？难道她的父亲，她仍然知道他爱她，他会不公平吗？什么是公平呢？公爵小姐从来没有想到过这个骄傲的字眼：“公平。”人类一切复杂的法则，在她看来，组成了一个简单而明白的法则——爱与自我牺牲的法则，这是他教给我们的，他为了爱而为人类受苦，而他自己就是上帝。别人的公平不公平与她何干呢？她自己应该受苦，爱，并且她是这么做了。

安德来公爵冬天来到童山，他愉快、和气、亲切，玛丽亚公爵小姐好久没有看见过他这样。她预感到他发生了什么事情，但他丝毫没有向玛丽亚公爵小姐提到自己爱情的事。在离家之前，安德来公爵和父亲作了一次长谈，并且玛丽亚公爵小姐注意到，在他离家之前两人彼此都不满意。

在安德来公爵走后不久，玛丽亚公爵小姐从童山写信给她的在彼得堡的朋友尤丽·卡拉基娜。正如同姑娘们都爱梦想，玛丽亚公爵小姐梦想她嫁给了自己的哥哥，而她这时候正为她的在土耳其被打死的哥哥服丧。

悲哀似乎是我们共同的命运，亲爱温柔的朋友尤丽。

您的丧痛是那么可怕，我只能向自己解释，这是上帝的特恩，他爱您，想要试验您和您的高贵的母亲。

啊，我的好友，宗教，只有宗教能够安慰我们，把我们从绝望里拯救出来。只有宗教能够向我们说明，没有宗教的帮助人便不能了解东西：为了什么，因为什么缘故，那些善良的、高尚的、能够在生活中寻得幸福的、不但不妨害任何人，而且是别人的幸福所必需的人被召回到上帝那里，却留下了那些邪恶的、无用的、有害的，或者是拖累自己和别人的人活在世上。我所看见的永远不会忘记的第一个人的死——我可爱的嫂嫂的死——给了我这样的印象。正如同您问命运，为什么您的极好的哥哥要死，同样地我也问，为什么天使莉萨要死，她不但没有对人做过任何坏事，而且在她心中从来没有过不好的思想。哦，您可知道，我的好友，自从那时以后，五年过去了，我，凭我的浅薄的理解力，已经开始明白地懂得，为了什么她一定要死，并且她的死何以仅仅是造物者无限恩惠的表现，它的一切行为，虽然大部分是我们不了解的，却只是它对于它的创造物的无穷之爱的表现。我常常想，也许她就像天使一般的太纯洁了，因而她不能担负母亲的一切责任。做年轻的妻室，她是无可指责的；也许做了母亲，她便不能够是这样的了。现在不但她对我们，特别是对安德来公爵，留下了最纯洁的惋惜与回忆，而且也许她要在那里获得我不敢为自己所希望的地位。但是不要单单说到她，这个可怕的早死，虽然有那一切的悲伤，对于我和哥哥却有最幸福的影响。那时候，在我们丧失她的时候，这种想法我是没有的；那时，我要恐怖地赶走这种想法，但现在它是那么明显无疑了。我的好友，我把这一切写给您看，只是为了要您相信那成了我的生活的原则《福音书》的真理：没有上帝的意志，连一根毛发也不会从人的头上落下来。而支配它的意志的，只是一种对于我们的无限的仁爱，因此无论我们发生了什么，都是为了我们的幸福。

您问，我们是否要在莫斯科过这个冬天。虽然我很希望看见您，但是我想不至于去的，我也不希望去。您要听到，保拿巴特是这事的原因，会觉得奇怪的。原因在此：我父亲的健康显著地变坏了：他不能够忍受反对的意见，并且变得很暴躁。这种暴躁，您知道，大都是对于政治问题的。他不能忍受这种想法，就是：保拿巴特和全欧洲的君主们，尤其是我们的皇上，伟大的叶卡切锐娜女皇的孙子，在平等地位上办交涉！您知道，我对于政治全然漠不关心，但从我父亲的言语里和他同米哈伊·依发诺维支的谈话中，我知道世界上所发生的一切，特别是给予保拿巴特的一切光荣，似乎全世界上只有童山方面不承认他是伟人，更不把他当作法国皇帝了。我父亲不能忍受这种事情。我似乎觉得，我的父亲，不愿意说起到莫斯科去，主要是因为他的政治见解，并且他预见到，他对别人毫不客气地表示意见的做法，会引起冲突。他在治疗上所获得的一切，将由于不可避免的关于保拿巴特的争论而丧失的。无论如何去与不去，很快就可以决定了。

我们的家庭生活还是照常那样，只是哥哥安德来不在家。我已经给您写信说过，他近来变得很多了。在他的不幸之后，他直到现在，在今年才完全恢复了他的精神。他又变得像我在小时候所知道的那个样子了，善良、亲切、有金子般的心，像他这样的心，我还没有见过。我似乎觉得，他明白了他的生活并没有完结。但随同这种精神的改变，他在体力上却变得很弱了。他比从前更瘦、更神经质了。我为他担心，并且高兴他作这次的国外旅行，这是医生早就向他说过的。我希望这可以治好他的身体。您向我说，在彼得堡大家说他是一个最积极、最有教养、最聪明的青年。恕我这种亲属的自负，我从来没有怀疑过这一点。他在这里对大家——从自己的农奴直到贵族——所做的好事是数不尽的。到了彼得堡，他只得到了应得的待遇。我总是诧异，这些谣言怎样会从彼得堡传到莫斯科来的，特别是那种不确实的，像您在信里向我所写的——关于我哥哥和小罗斯托娃臆测的订婚的谣言。我并不以为安德来会娶任何女子的，特别是她。原因在此，第一，我知道他虽然很少提到亡妻，但这个丧偶的悲哀，在他心中是太根深蒂固了，他决不会找续弦的人，为我们的小天使找继母。第二，因为，就我所知道的，这个姑娘不是那种能够使安德来公爵觉得满意的女子。我不以为安德来公爵会选她做妻子，并且我坦白地说：我不希望这样。但我说得太多，写完第二页了。再会，我亲爱的朋友；愿上帝保佑您在他的神圣万能的庇护之下。我亲爱的朋友，部锐昂小姐吻您。

玛丽亚