第二天早晨，安德来公爵只和伯爵一个人告别，不等到妇女们出来，就动身回家了。

安德来公爵坐车回家，又走进了那个桦树林时，已是六月初了，在这个树林里，那棵古老多节的橡树曾经那样奇怪地深深地使他惊讶。铃声在树林里比在一个半月前更哑了；各种树都长得枝叶茂盛、浓荫蔽日；散布在林里的小枞树抽出毛茸茸的嫩芽，发出娇嫩的绿色，不但没有破坏整个树林的美，而且和整个树林的格调配合得十分和谐。

整天都很炎热，暴风雨正在酝酿着，但是只有小块的乌云洒下了雨点，落在灰土飞扬的道路上和多汁的树叶上。树林的左边被乌云的阴影遮盖着，显得异常幽暗；右边是潮湿的，明亮的，在阳光下闪耀着，被风吹得微微摆动着。一切都欣欣向荣，夜莺在啼啭，时远时近地响起回声。

“是的，在这里，那棵橡树就在这个树林里，我同情过它，”安德来公爵想，“但是它在哪里？”安德来公爵又想，望着道路的左边，欣赏着一棵橡树，他不知道也没有认出来，这就是他所寻找的那棵橡树。老橡树完全变了样子，撑开了帐幕般的多汁的暗绿色的枝叶，在夕阳的余晖下轻轻摆动着，昂然地矗立着。既没有生节瘤的手指，也没有瘢痕，又没有老年的不满与苦闷——什么都看不见了。从粗糙的、百年的树皮里，长出了一片片没有枝干的多汁的幼嫩的叶子，使人不能相信这棵老树会长出这样的树叶。

“不错，就是那棵橡树。”安德来公爵想，他突然产生了一种不知从何而来的春天独有的快乐和清新的感觉。同时，他忽然想起了生活中一切最好的时光。奥斯特理兹和高高的天空，死去的妻子的谴责的面孔，在渡船上的彼埃尔，因为夜色的美而感到兴奋的姑娘，那个夜晚和月亮——这一切他都忽然想起来了。

“不，生活并不在三十一岁结束，”安德来公爵忽然最后地、断然地作出结论，“单是我知道我心中所有的一切是不够的，一定要大家都知道这个：彼埃尔和那个想要飞上天的姑娘也在内，一定要大家都知道我，要我的生活不只是为了我自己，要他们的生活不是和我的生活那么毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出来，要他们和我在一起生活！”

旅途归来时，安德来公爵决定了在秋天到彼得堡去，并且想出了这个决定的各种理由。一系列合理的、很有逻辑性的理由，时时准备着为他效劳，说明为什么他一定要到彼得堡去，甚至要服役。他现在甚至不明白，他怎么会一度怀疑在生活中必须从事积极的活动，正如同一个月之前，他不明白，他怎么会想到要离开乡村。在他看来，这是很明显的，假使他不把生活经验用在实际工作上，他不在生活中重新从事积极的活动，则他的全部生活经验都是毫无用处、毫无意义了。他甚至不明白，从前怎么会在同样薄弱的理论基础上显然觉得：假使那时，在他受到生活上的教训之后，他再相信他能于人有益，相信幸福与爱情的可能，便是贬损他自己。现在理性提示了完全相反的理由。在这次的旅行之后，安德来公爵开始觉得在乡村无聊，从前的事务不再使他发生兴趣，并且独自坐在书房中时，他常常站起来，走到镜子面前，许久地望着自己的面孔。然后他转过身来，望着过世的莉萨的画像，她梳着à la grecque［希腊式的］蓬松的鬈发，在金框子里亲切地、愉快地望着他。她已经不向丈夫说从前的那些可怕的话了，她简单地、愉快地、好奇地望着他。安德来公爵把手反抄在背后，在房里走了很久，忽而皱眉，忽而微笑，思索着那些没有道理的、不可用言语表达的、好像犯罪般秘密的念头，它们和彼埃尔、和荣誉、和窗前的姑娘、和橡树、和妇女的美丽、和爱情有关，并且改变了他全部的生活。在这种时候，要有谁进去看他，他便显得特别冷淡、严厉、坚决，尤其是，令人不快地表现他的逻辑性。

“我亲爱的，”玛丽亚公爵小姐在这种时候进来时，便要说，“尼考卢施卡今天不能散步了：天气很冷。”

“假使天气暖和，”在这种时候，安德来公爵便特别冷淡地回答他的妹妹，“他就穿一件衬衫出去，但是因为天气冷，应当替他穿上暖一点的衣服，衣服是为了御寒才发明出来的。就是因为寒冷才要这样，不是要在小孩需要新鲜空气时，把他留在家里。”他说得很合情合理，似乎是因为那种秘密的、不合逻辑的、在他心中发生的内在的情绪而指责什么人。

玛丽亚公爵小姐，在这种时候便会想到，这种脑力工作会使男子们变得冷淡。