12

傍晚安德来公爵和彼埃尔坐上篷车，到童山去。安德来公爵不时地瞧瞧彼埃尔，偶尔说几句，打破沉默，表示他的心情很好。

他指着田地，向他说到自己农事的改革。

彼埃尔愁闷地沉默着，回答得极为简单，并且显得是沉浸在自己的思想中。

彼埃尔以为安德来公爵是不幸的，以为他是错误的，以为他不知道真正的光明，觉得他，彼埃尔，应该来帮助他，开导他，唤醒他。但是彼埃尔刚刚想到要怎么说，要说什么，他便预感到，安德来公爵要用一句话、一个理由来打消他的说教中的一切，于是他怕开口，怕使他的最心爱的神圣的东西受到可能的嘲笑。

“不，为什么您以为，”彼埃尔忽然开口了，低着头，做出牛要触角的样子，“为什么您以为是那样的呢？您不应该有那种想法的。”

“我有什么想法呢？”安德来公爵诧异地问。

“关于生活，关于人类的使命的想法。这是不可能的。我也常常这么想，并且我得救了，您知道是什么吗？是共济主义。不，您不要笑。共济主义——不是一个宗教仪式的教派，像我从前所想的那样；共济主义是人性的那些最好最永久方面的唯一的最好的表现。”于是他开始照他所理解的向安德来公爵说明共济主义。

他说，共济主义是摆脱了政治与教会束缚的基督教教义；是平等、友善与爱的教义。

“只有我们的神圣的会才有人生的真义，其余一切都是梦，”彼埃尔说，“您要明白，我亲爱的，在这个联盟会之外，一切都充满了欺骗与虚伪，并且我同意您的话，就是对于一个有智慧的善良的人，除了像您这样只极力不要妨碍别人，过完一生，便没有别的了。但是您要接受我们的基本信条，加入我们的会，把您自己交给我们，让我们领导您，您便会像我所感觉到的一样，立刻感觉到，自己是这个伟大的不可见的链条的一部分，它的开端隐藏在天上。”彼埃尔说。

安德来公爵无言地望着前面，听着彼埃尔说。有几次他因为车轮的声音没有听清，向彼埃尔问了他没有听到的地方。由于安德来公爵眼睛里燃烧着的特别光芒，由于他的沉默，彼埃尔知道，他的话没有白说，安德来公爵不会打断他，也不会笑他的话的。

他们到了一条漫溢的河前，他们必须用渡船渡过去。当车、马都上了船之后，他们也上了渡船。

安德来公爵把手臂倚在船栏上，沉默地望着在夕阳中闪耀的漫溢的河水。

“那么您对于这个怎么想呢？”彼埃尔问，“您为什么不作声？”

“我怎么想吗？我在听你说。这都是很好的，”安德来公爵说，“但是你说：加入我们的会，我们要向你指出人生的目的、人类的使命和管理世界的法规。可是我们是谁呢？人们吗？为什么您知道这一切？为什么我一个人看不见您所看见的东西呢？您在地上看到善与真的王国，但是我却看不见它。”

彼埃尔打断了他的话。

“您相信来生吗？”他问。

“来生吗？”安德来公爵重复说，但是彼埃尔没有给他回话的时间，并且重复一遍用以反对他，尤其是因为他知道安德来公爵从前无神的信念。

“您说，您不能够在地上看到善与真的王国。我也没有看见，并且假使要把我们的生活看作一切的终结，是看不见它的。在地上，就是在这个地上（彼埃尔指了指田野），没有真理——一切是欺骗与祸害；但在宇宙中，在整个的宇宙中有真理的王国，我们现在是地上的孩童，永远是整个宇宙的孩童。我不是在自己心中感觉到，我是这个巨大、和谐的整体的一部分吗？我不是觉得，在这不可胜数的芸芸众生之中，我是一环，是低级生物和高级生物之间的一级，而神，您愿说是最高的权力也行，就是表现在他们当中的吗？假使我看见，清楚地看见从植物到人类的这个阶梯，那么，我为什么要假定，这个阶梯在我这里中断，而不再向前伸、向前去呢？我觉得，我不但不会消灭，因为宇宙间万物不灭，而且我要永远存在，并且是一向存在。我觉得，在我之外，在我之上，有许多神灵，在这个世界上有真理。”

“是的，这是赫德^[18]的学说，”安德来公爵说，“但亲爱的，不是这个在说服我，而是生与死在说服我。说服我们的，是我们看见的我们所亲爱的人，这人和我们自己的生命结合在一起，我们对不起这个人，并且希望纠正自己（安德来公爵的声音打颤了，把头转过去了），却忽然这个人受苦，受难，不复存在……为什么？不能够没有回答！并且我相信，回答是有的……就是这个在说服我，就是这个说服了我。”安德来公爵说。

“正是，正是，”彼埃尔说，“这不就是我所说的吗？”

“不是。我只说，使人相信来生是必要的，不是理论，而是这个，当你和一个人手牵手地走进生活时，忽然这个人在那里消失了，到没有的地方去了，而你停留在这个深渊边上，向那里面看。于是我也看了一下……”^[19]

“那么，这就对了！您知道，有个那里，有个某人吗？那里就是来生。某人就是上帝。”

安德来公爵没有回答。车和马早已上了对岸，已经套好了，太阳已经在地平线上隐没了一半，暮霜像星样地凝结在渡口的水泽上，但彼埃尔和安德来仍旧站在渡船上说话，令听差、车夫和渡船夫都惊异了。

“假使是有上帝，有来生，那么便有真理，有德行；并且人类的最大的幸福就是努力得到它们。我们一定要生活，一定要爱，一定要相信，”彼埃尔说，“我们不但是今天生活在这块土地上，而且过去也生活在，并且还要永远生活在那里，在整体之中。”他指了指天空。

安德来公爵把手臂凭倚在渡船栏杆上站立着，听着彼埃尔说话，眼睛一直望着太阳在泛滥的蓝色河水上的红色反光。彼埃尔沉默着。有了绝对的寂静。渡船早就停泊了，只有河流的水波在船底上打出微弱的浪声。安德来公爵似乎觉得，波浪的汩汩声在附和彼埃尔的话说：“这是真的，相信这个吧！”

安德来公爵叹了口气，用明亮的、小孩般的、温柔的目光，看了看彼埃尔的发红的、得意扬扬的但对最要好的朋友感到羞怯的面孔。

“是的，但愿如此！”他说，“可是，我们要上车去了。”安德来公爵补充说，于是他跨下渡船，看了看彼埃尔向他所指的天空，在奥斯特理兹战役之后，他第一次看见了那个崇高的、永恒的、他躺在奥斯特理兹田野上所看见的天空；并且他心里的沉睡了很久的、最好的东西，忽然在他的心灵中醒来，这使他感到又高兴又年轻了。这种情绪，在安德来公爵一回到习惯的生活环境时，便立刻没有了，但是他知道，他不会加以发扬的这种情绪是在他的心里。和彼埃尔的见面，是安德来公爵生活上的新纪元，从这个时候起，虽然他的生活依然如旧，但是他的内心却焕然一新。