9

俾利平现在在总司令部里担任外交的职务，虽然他用法文写信，运用法国笑话和法国成语，但他却带着纯粹俄国式的大胆的自责和自嘲，描写了全部战役。俾利平在信上说，他的外交上的discrétion［谨慎］使他苦恼，又说他很高兴，他有安德来公爵这样可靠的通信人，他能够向他倾吐他心里对军中所发生的事情的积愤。这封信写得很早，是在普鲁士——爱劳会战之前写的。

“在我们的奥斯特理兹的伟大的胜利之后，你知道，我亲爱的公爵，”俾利平在信上说，“我就从未离开过总司令部。确实，我对于战争感到兴趣，并且觉得很满意。我在这三个月内所看见的事情简直是难以置信的。

“我ab ovo［从头］说起。‘人类的公敌’，你知道，攻击普鲁士人。普鲁士人是我们的忠实同盟者，他们在三年之内只欺骗了我们三次。我们帮助他们。但结果是，‘人类的公敌’毫不注意我们漂亮的言论，并且没有让他们来得及结束已经开始的检阅，便无礼地野蛮地猛攻普鲁士人，在反掌之间把他们打得大败，并且他自己住进了波兹达姆宫。

“普鲁士国王写信给保拿巴特说，‘我很希望陛下在我宫中受到你所满意的招待，并且我已在环境所许可的范围里尽了一切的努力以求达到这个目的。但愿我能成功！’普鲁士将军们夸耀他们对法国人的礼貌，在初次招降时便投降了。

“格洛高的卫戍司令部有一万人，他问普鲁士国王，假使他被招降，他该怎么办……这都是实实在在的。

“总之，我们希望只用我们的打仗姿态来吓唬他们，但结果，是我们自己卷入了战争，并且是在我们自己的边境上，‘同’普鲁士国王在一起‘为普鲁士’国王打仗。我们万事齐备，只缺少一件小事，就是总司令。因为他们觉得，奥斯特理兹的胜利，假使不是总司令年轻，便更有决定性了，所以他们审查了八十岁的老将们，并且在卜罗骚罗夫斯基和卡明斯基之间选择了后者。这位元帅像苏佛罗夫那样，坐一辆有篷的木车子来到我们这里，并且受到人们欢声雷动的迎接。

“四日，彼得堡的第一个信使到了。信件送进元帅的房里去了，他喜欢亲自过问一切事情。他叫我帮同检信，把写给我们的信检出来。元帅看着我们做，并且等着寄给他的信件。我们找了，却没有他的信。元帅不耐烦了，亲自检信，发现了皇帝寄给T伯爵、B公爵和别人的信件。于是他发了一次很大的脾气。他对每个人、每件事发火，拿了这些信，拆开它们，看了皇帝给别人的那些信。

“‘啊，他们这样地对待我！不信任我！啊，派人监视我！好吧，你们滚开！’

“于是他写了有名的当日命令给别尼格生将军。

“‘我伤了，不能骑马，因此不能指挥军队了。您把您的溃败的军团带到了普尔土斯克！这个军团暴露在这里，没有燃料，没有粮秣，因此一定要想办法，又因为您昨天亲自向部克斯海夫顿伯爵说的，您一定要退到我国的边境，那么您今天就执行吧。’

“他写信给皇帝说，‘由于我屡次骑马，我有了鞍伤，加之我以前的旅途劳顿，这便使我完全不能骑马指挥这样庞大的军队，因此我把这个指挥权交给了资历仅次于我的将军部克斯海夫顿伯爵，并且把我所有的参谋人员和隶属人员派到他那里去了，我向他建议，假使粮食不够，便向普鲁士内部撤退，因为据奥斯忒曼和塞德摩来兹基两个师长的报告，粮食只够维持一天，有些团连一点粮食也没有了，而农人所有的粮食都吃光了；我自己要留在奥斯特罗林卡的医院里，直到复原的时候。关于这一点，我要敬呈上听，假使军队在目前露营中再过半个月，则春间便没有一个健康的兵了。’

“‘请准许这个老人解职还乡吧，他是那样的负辱蒙羞，他不能够完成派他来做的这件伟大光荣的事业。我要在这里的医院里等候您的恩准，免得我在军中担任书记而不是司令官的职务。我离开军队，对军队不会发生丝毫的影响，只不过像一个瞎子离开军队那样。在俄国有上千的像我这样的人。’

“元帅向皇帝发脾气，并且处罚我们全体；这不是很合逻辑的吗？

“这是第一幕。以后的事情，当然是更加有趣而好笑了。在元帅离开之后，我们觉得，我们是面对着敌人，并且一定要打仗了。部克斯海夫顿因为资历的关系，是总司令，但是别尼格生将军完全不是这个看法；尤其因为他和他的军团面对着敌人，他想利用这个机会，像德国人所说的，‘aus eigener Hand［独立自主地］’打一仗。他打了一仗。这就是普尔土斯克会战，它被人认作一次伟大的胜利，但在我看来，完全不是的。你知道，我们文官，有一种判定会战胜败的很坏的方法。在战后退却的，便是失败，这就是我们的说法。根据这个理由，是我们在普尔土斯克会战中失败了。总之，我们在战后退却了，但我们派了信使到彼得堡去报告胜利的消息，并且别尼格生将军没有把指挥权交给部克斯海夫顿，希望从彼得堡方面获得总司令的地位，作为他的胜利的酬报。在这个等待时期，我们开始了一些很有趣的特创性的军事调动。我们的目的并不是像应该的那样避开或攻击敌军，而只是逃避因为资历的关系应该做我们的长官的部克斯海夫顿将军。我们那么努力地追求这个目标，甚至在我们渡过无法涉水的河流时，我们烧掉桥梁，隔开我们的敌人，这敌人现在不是保拿巴特，而是部克斯海夫顿。由于使我们能够逃避他的那种巧妙调动的结果，部克斯海夫顿将军几乎遭受到优势敌军的攻击并且几乎被俘。部克斯海夫顿追赶我们，我们急忙逃跑。他刚要渡到我们这边岸上，我们又渡回那边岸上去了。最后我们的敌人部克斯海夫顿追上我们，并且攻击我们。两位将军都发火了。甚至于部克斯海夫顿方面发出了挑斗，别尼格生方面癫痫突然发作。但正在紧急关头，传达我们普尔土斯克胜利消息的信使，从彼得堡带回了我们的总司令的任命，于是我们的第一个敌人部克斯海夫顿被消灭了。我们可以想到第二个敌人保拿巴特了。但是正在这时候，我们面前出现了第三个敌人，这就是‘正教的军队’，他们大声疾呼地要求面包、肉品、饼干、草秸和别的东西！仓库空虚，道路不能通行。正教的军队开始抢劫了，并且抢劫得那么厉害，这与上次战役相比你是丝毫也不能想象的。一半的军队散了，成了一个个小团伙，蹂躏四乡，杀人放火。居民整个地破产，医院住满了病人，处处是饥荒。甚至总司令部也两度受到抢劫者的攻击，总司令不得不亲自要了一营兵赶走他们。在一次这种攻击中，他们把我的空箱子和我的宽服都抢走了。皇帝想要授权各师长枪毙抢劫者，但我害怕，这要使得一半的军队枪毙另一半的军队了。”

安德来公爵开头只是随便看看，但后来不觉地，他所看的东西越来越引起他的注意了（虽然他知道，应该相信俾利平到什么样的程度），看到这个地方，他揉皱了信，抛掉了。使他发怒的事情，不是他在信中所看的事情，而是那个对他陌生的地方的生活竟能激动了他。他闭上了眼睛，用手擦额头，好像是要赶掉他对于他所看的东西的兴趣，然后他倾听着育儿室里的动静。忽然他似乎听到，门那边有一种奇怪的声音。他觉得恐惧；他怕在他看信的时候，小孩发生了什么事情。他踮着脚走到育儿室的门口，把门推开。

在他进门的时候，他看见了保姆面色惊惶地藏匿着什么东西，不让他看见，而玛丽亚公爵小姐已经不在床前了。

“我亲爱的。”他似乎觉得，他听到了背后玛丽亚公爵小姐失望的低语声。就像人们在长时间的不眠和长久的紧张之后所常有的那样，他感觉到无缘无故的恐惧：他想到小孩死了。他所见所闻的一切，都似乎向他证实了他的恐惧。

“什么都完了。”他想，并且额上冒出了冷汗；他茫然若失地走到小床前，相信他会发现床是空的，保姆是在藏匿死了的孩子。他打开帐子，他的惊惶的、发花的眼睛好久没有找到小孩。最后他看见他了：面色红润的小孩，四肢伸开，横躺在床上，头在枕头下边，在梦中咂着嘴唇，并且均匀地呼吸着。

安德来公爵看了看妹妹。

安德来公爵发现了小孩，就好像宝贝失而复得一样高兴起来。他弯下了腰，像妹妹教他的那样，用嘴唇试探小孩是否还在发烧。娇嫩的额头是潮湿的；他用手摸了摸头——连头发也湿了：小孩淌了很多的汗。他不但没有死，而且现在，显然是危机已经过去，正在复原了。安德来公爵想要把这个小小的、孱弱的人物抓起来，搂紧着，贴在自己的胸前；但他不敢这么做。他站在他面前，望着他的头、伸在被外的小手和小腿。他听到身旁的低语声，在床帐的下面出现了一个影子。他没有回顾，却仍然一面望着小孩的脸，一面听着他的均匀的呼吸。黑暗的影子是玛丽亚公爵小姐，她不声不响地走到床前，掀起帐子，在她的背后放了下来。安德来公爵没有回顾便知道是她，向她伸出了手。她握住了他的手。

“他发汗了。”安德来公爵说。

“我就是来告诉你这个的。”

小孩在睡眠中微微动了一下，微笑了一下，把额头在枕上擦了一下。

安德来公爵看了看妹妹。玛丽亚公爵小姐明亮的眼睛，在床帐的暗淡的光线里，因为眼睛里含着快乐的泪，比寻常更加明亮。玛丽亚公爵小姐向哥哥伸着头，吻了他，轻轻地碰了床帐。他们互相作了警戒的手势，仍旧站在床帐的暗淡的光线里，好像不愿离开这个使他们三个人和整个世界相隔绝的地方。安德来公爵，在帐纱上碰乱了头发，最先离开了小床。

“是的，现在留给我的，只有这一件事了。”他叹了口气说。