8

战争爆发了，战场靠近俄国的边境。到处都在咒骂保拿巴特是人类公敌；乡村里在征集民团和新兵，并且从战争舞台上传来了互相矛盾的消息，它们时常是虚假的，因此，有各种不同的误解。

保尔康斯基老公爵、安德来公爵和玛丽亚公爵小姐的生活，从一八〇五年以来大大改变了。

老公爵在一八〇六年被任命为全俄民团的八个总司令之一。老公爵的老迈衰弱，在他认为他的儿子已被打死的时候，是特别明显，他虽然衰老，却认为不应该拒绝皇帝亲自任命的职务，并且这个重新开始的活动，鼓起了并增强了他的精神。他经常地出巡他所管辖的三个省；他在履行职责时精细到拘泥的程度，对待下属严厉到残忍的程度，他亲自过问最琐细的事情。玛丽亚公爵小姐已经不再跟她父亲学数学了，她只在早晨，当父亲在家时，带着奶妈和小尼考拉公爵（祖父这么叫他）到他的书房里去。吃奶的尼考拉公爵、奶妈以及保姆萨维施娜住在过世的公爵夫人的房里，玛丽亚公爵小姐每天把大部分时间花在育儿室，尽她的力量，担当起小侄儿的母亲的职责。部锐昂小姐似乎也热情地爱这个小孩，玛丽亚公爵小姐常常牺牲自己，把照料小天使（她这么叫她的侄儿）以及和他戏耍的乐趣让给她的女友。

在童山教堂祭坛的附近是矮小的公爵夫人坟墓上的小礼拜堂，在小礼拜堂里有一个从意大利运来的大理石纪念碑，碑上是一个张开翅膀准备升天的天使。天使有微微噘起的上唇，仿佛是要微笑，有一天安德来公爵和玛丽亚公爵小姐从小礼拜堂走出时，都认为很奇怪，这个天使的脸不禁使他们想起了亡妇的脸。但更奇怪而安德来公爵没有向妹妹说的，是雕刻家在天使的脸上偶然刻出的表情上，安德来公爵看到了同样的温和责备的言语，好像他那时候在亡妻脸上所看到的一样：“啊，您为什么对我做了这件事？……”

在安德来公爵回家后不久，老公爵便和儿子分居了，给了他保古恰罗佛田庄，这是离童山四十里的大田庄。一部分是因为和童山相连的那些痛苦的回忆，一部分是因为安德来公爵觉得自己不能经常忍受父亲的坏脾气，一部分是因为他需要独居一处，于是安德来公爵便接受了保古恰罗佛田庄，在那里盖房子，并且把大部分时间用在那里。

安德来公爵在奥斯特理兹战役之后，毅然决定了永远不再服役；在战争开始、人人都要服兵役时，他为了躲避现役，在父亲的部下担任征集民团的职务。在一八〇五年的战役之后，老公爵和儿子似乎互相易地而处了。老公爵因为事务活动而兴奋，对目前的战事抱着最好的希望；反之，安德来公爵却没有参与战事，并且暗自懊悔没有参与战事，他只看到坏的方面。

一八〇七年二月二十六日，老公爵动身出巡去了。像通常那样，安德来公爵在父亲出门时，留在童山。小尼考卢施卡生病已经四天了。送老公爵的车夫从城里回来，带来了公文和书信给安德来公爵。

听差拿着信，没有在书房里找到年轻的公爵，便走到玛丽亚公爵小姐的住处；在那里也没有找到他。听差听说，公爵到育儿室里去了。

“请大人，彼得如沙带来了公文。”看护的一个女仆，向着安德来公爵说，他坐在儿童的小椅上，皱着眉头，用发抖的手从药瓶里把药水滴在有半杯水的杯子里。

“什么事？”他愤怒地说，不留心手抖了一下，从瓶里滴出了过多的药水在杯子里。他把杯里的药水倒在地上，又要了水。女仆给了他。

房里有一张幼儿的小床，两只箱子，两把椅子，一张桌子，一张幼儿小桌子，一张小椅子，安德来公爵就坐在这张小椅子上面。窗子上都挂了帘子，桌上点了一支蜡烛，有一册硬封面的乐谱遮挡着烛光，使它照不到小床上。

“我亲爱的，”玛丽亚公爵小姐站在床边向哥哥说，“最好等一下吧……迟一点……”

“啊，不要说了吧，你总是说蠢话，你总是要等待，等待成这个样子了。”安德来公爵愤怒地低声说，显然是要刺伤他妹妹的心。

“我亲爱的，真的，最好不要弄醒他，他睡着了。”公爵小姐用请求的声音说。

安德来公爵站起来，拿着杯子，踮着脚走到小床那里。

“或许真的不要弄醒他吗？”他犹豫不决地说。

“随便你吧——真的……我想……不过随便你怎么办吧。”玛丽亚公爵小姐显然因为自己意见的胜利而胆怯、怕羞了。她要哥哥注意那低声唤他的女仆。

他们俩看护发烧的小孩，已经有两夜没有睡觉了。在这几天之内，他们不相信家庭医生，等着已经派人到城里去请的医生，他们时而试用这种治疗法，时而试用那种治疗法。他们因为不眠而脸色憔悴了，并且十分焦急，他们互相推诿令人苦恼的责任，互相谴责，彼此争吵。

“彼得如沙带来了你爸爸的文件。”女仆低声说。

安德来公爵走出去了。

“怎么回事！”他发火地说。他听到了父亲传来的口头命令，接过了寄给他的信件和父亲的信，又回到育儿室去了。

“怎样了？”安德来公爵问。

“还是那样，看上帝的面子，等一下吧。卡尔勒·依发内支总是说，睡眠比一切都重要。”玛丽亚公爵小姐叹了口气，低声说。

安德来公爵走到小孩那里，摸试着他。他正在发烧。

“您同您的卡尔勒·依发内支，都滚开！”他拿了滴过药水的杯子，又走到床前去了。

“安德来，不行的！”玛丽亚公爵小姐说。

但他愤怒地同时痛苦地向她皱了皱眉，拿着杯子，对小孩弯下了腰。

“我要这样，”他说，“啊，我请你，给他吃吧。”

玛丽亚公爵小姐耸了耸肩，但是依从地接了杯子，叫来了保姆，开始喂药。小孩啼叫起来并且发出沙哑的声音。安德来公爵皱起了眉，抱了头，走出房间，坐在邻房的沙发上。

信还都在他手里。他机械地打开信，开始阅读。老公爵在蓝纸上用粗大长体的书法，有时用简写，写了下面的信：

“此时从专使方面获得极可喜的消息，如其不假。似乎别尼格生在爱劳对保拿巴特获得了全胜。^[12]在彼得堡人人欢喜，慰劳品不断地往军队里送。虽然他是德国人——我却庆贺他。科尔切夫的司令官，某一汉德锐考夫，我不明白他在做什么：直到现在增加的人和军需还没有到。立刻骑马到他那里去说，假如一星期内不把一切办妥，我就要斩他的头。关于普鲁士——爱劳会战我又接到撇清卡寄来的信，他参加了这个会战——全是真的。在不该干涉的人不干涉的时候，就是德国人也能打败布奥拿巴特。据说，他逃跑时极其狼狈。注意，立刻骑马到科尔切夫去执行！”

安德来公爵叹了口气，拆开了另外一个信封。这是俾利平寄来的两页写得密密麻麻的信。他没有看，把信折了起来，又读父亲的信，末尾一句是：“立刻骑马到科尔切夫去执行！”

“不行，请您原谅，我现在要等小孩病好了才去。”他想，然后走到门边，向育儿室里窥视了一下。

玛丽亚公爵小姐仍旧站在小床边，轻轻地摇着小孩。

“但是他还写了什么不快的事呢？”安德来公爵回想着父亲信中的内容，“是的。正在我不服兵役时，我们对保拿巴特打了胜仗。是的，是的，他总是嘲讽我……哦，让他说吧……”于是他开始阅读俾利平的用法文写的信。他看着，连一半也没有看明白，他看信，只是为了不再想到他专心而痛苦地想得太久的那件事情，哪怕一分钟不想到它也是好的。