2

“假若我没有认错人的话，那么我是在和别素号夫伯爵说话，我觉得很荣幸。”旅客从容地大声地说。

彼埃尔沉默着，疑问地从眼镜上边望着交谈者。

“我久仰了，阁下，”旅客继续说，“并且听到您所遭遇的不幸。”他似乎强调最后的字眼，好像他说，“是的，不幸，不管您叫它什么，我知道，您在莫斯科遭遇的事，是不幸。”他说，“阁下，我对您的事很是惋惜。”

彼埃尔脸红了，赶快从床上放下腿，向老人弯下身子，不自然地羞怯地微笑着。

“我不是由于好奇心向您提到这个，阁下，而是由于更重大的理由。”他沉默着，目光一直盯着彼埃尔，并且在沙发上移动了一下，用这个动作请彼埃尔坐到他旁边去。彼埃尔不愿和这个老人谈话，但他不觉地依从了他，走上前，坐在他身边。

“阁下，您不幸，”他继续说，“您年轻。我老了，我愿尽我的力量帮助您。”

“啊，是的，”彼埃尔带着不自然的笑容说，“我很感激您……请问您是从哪里来的？”

旅客的脸色是不和善的，甚至是冷淡而严厉的，虽然如此，这个新相识的人的言语和面孔，却对彼埃尔发生了不可抵抗的吸引力。

“假使您因为什么缘故不愿同我说话，”老人说，“那么阁下，您就向我说。”他忽然发出了意外的像父亲那样慈爱的笑容。

“不不，一点也不，正相反，我很高兴和您认识。”彼埃尔说。他又看了一下新相识的人的手，靠近地看清了他的戒指。他看见了戒指上的骷髅头像——共济会^[4]的标志。

“请问，”他说，“您是共济会员吗？”

“是的，我是共济会员，”旅客说，愈益深透地注视着彼埃尔的眼睛，“我自己并且代表他们向您伸出会友的手。”

“我恐怕，”彼埃尔微笑着说，他时而由于共济会员的热情而对该会抱有信任的态度，时而又对共济会员的信仰嘲笑一番，觉得这是平平常常的，“我恐怕，我非常不了解，该怎么说呢，我恐怕，我对于世界的看法和您的看法正相反，使我们不能够互相了解。”

“我知道您的看法，”共济会员说，“您所说的那种看法，您觉得是您的思索的收获，其实它是大部分人的看法，是骄傲、懒惰和无知的必然结果。请阁下原谅我，假使我不知道这个，我便不同您说了。您的看法是一种可怜的谬误。”

“同样地，我可以假定您是在谬误之中。”彼埃尔微笑着说。

“我决不敢说我知道真理，”共济会员说，他语气的肯定和坚决愈益使彼埃尔惊讶了，“没有人能够独自得到真理：只有用一块一块的石头，由无数代的人，从我们的始祖亚当直到我们现在的人，共同参与，才能建立那座庙宇，这座庙宇应当是伟大上帝的适宜的居所。”共济会员说，然后闭上了眼睛。

“我应当向您说，我不相信，不……相信上帝。”彼埃尔抱歉地费力地说，觉得他必须说出真话。

共济会员注意地望了望彼埃尔，微笑了一下，好像一个百万富翁听到一个穷人向他说，而这个穷人，连五个可以使他幸福的卢布也没有的时候微笑的一样。

“是的，阁下，您不认识他，”共济会员说，“您不能够认识他。您不认识他，因此您不幸。”

“是的，是的，我不幸，”彼埃尔同意，“但是我要怎么办呢？”

“阁下，您不认识他，因此您很不幸。您不认识他，但他却在这里，他在我的心里，在我的话里，他在您的心里，甚至在您刚才所说的亵渎的话里！”共济会员用严厉的打战的声音说。

他沉默着，叹了口气，显然是在力求平静下来。

“假使没有他，”他低声说，“阁下，我和您就不会说到他了。我们说到什么，说到谁呢？您否认谁呢？”忽然他带着严峻的和得意的权威口气说，“假使没有他，谁创造他的？为什么您有这个概念，认为这样的一个不可理解的上帝是有的呢？为什么您和全世界都认为这个不可思议的上帝——这个万能的、永恒的、威灵无限的上帝——是有的呢？……”他停住了，并且沉默了很久。

彼埃尔不能并且不愿打破这沉默。

“他是有的，但了解他是困难的。”共济会员又说，没有望彼埃尔的脸，却望着前面，用他的一双因为内心的激动而不能保持宁静的年老的手翻着书页。“假使他是一个人，你怀疑了他的存在，我便可以把这个人带到你面前来，抓住他的手，指给你看。但我这样一个无足轻重的凡人，怎么能够把他的万能、他的永恒、他的恩惠给一个瞎子看，或者一个因为没看见他不了解他，也不看见、不了解自己的卑鄙与罪恶，因而闭上眼睛的人呢？”他停了一下。“你是谁？你是什么人？你幻想自己是聪明人，因为你能够说出这些亵渎的话，”他带着忧悒的轻视的嘲笑说，“小孩子玩弄造得巧妙的钟表机件，因为他不明白钟表的用途，所以他敢说他不相信造钟表的工匠，你比这样的小孩还要愚蠢，还要不懂事。认识他是困难的。许多世纪以来，从我们始祖亚当直到现在，我们为了这种认识而努力，但是距离我们的目的，还是无限的遥远；但在我们对他不了解时，我们只看到自己的弱点和他的伟大……”

彼埃尔带着不安的心情，用明亮的眼睛望着共济会员的脸，听他说，不问他，也不打断他的话，却真诚地相信这个陌生人对他所说的话。或者是他相信共济会员说的话中那聪明的理论，或者是他像个小孩子一样，相信共济会员的信念与热诚的声调，相信那有时使共济会员的话声几乎中断的颤抖，或者是他相信那双明亮的、老年的、抱着这种信念长大的眼睛，或者是他相信共济会员全身所显现的、和他自己的颓丧与失望比较起来特别使他惊讶的那种镇静、坚决和对自己使命的认识——总之，他真诚地想要相信，并且真的相信了，感觉到了心中那种宁静、焕然一新和回到生活中来的喜悦。

“他不是靠理智来理解，而是凭着生活来理解的。”共济会员说。

“我不明白，”彼埃尔说，恐惧地感觉到自己心中产生的怀疑。他怕交谈者的各项理由模糊不清和软弱无力，他怕自己不相信他。“我不明白，”他说，“为什么人类智慧不能理解您所说的知识。”

共济会员露出温雅的、慈父般的笑容。

“最高的智慧和真理就像是最纯洁的液体，我们希望把它吸收到自己心中，”他说，“我能够在肮脏的血脉里容纳这种纯洁的液体并来判断它的纯洁吗？只有借本身内部的清洗，我才能够使这种获得的液体保持一定程度的纯洁。”

“是的，是的，是这样的！”彼埃尔高兴地说。

“最高的智慧不是单独建立在理性上的，不是建立在那些人世的物理、历史、化学等科学上的，理性的知识是分成了这些部门的。最高的智慧只有一个。最高的智慧只有一种科学——整体的科学，这科学解释整个宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己获得这种科学，就必须清洗并革新自己内心的‘自我’，因此，在认识之前，必须信仰，并使自己趋于完善。为了达到这些目的，在我们心里透进了上帝的光，它叫做良心。”

“是的，是的。”彼埃尔表示同意。

“用你精神的眼睛看看你内心的自我，并且问问你自己，你是否满意你自己。你单单由智慧领导着，你获得了什么？你是什么？阁下，您年轻、富裕、聪明、有教养。您用这些给予您的优越条件做了什么呢？您满意您自己的生活吗？”

“不，我恨我的生活。”彼埃尔皱着眉说。

“你恨它，那么就改变它，清洗你自己，并且你将由于纯洁而获得智慧。阁下，您看看您的生活吧。您的生活是怎么过的呢？是在放荡的酒宴和淫乱中过的，从社会上获得一切，却没有东西给社会。您获得了财产。您怎么利用它的呢？您对于别人做了什么呢？您想到过您的成千成万的奴隶，您在物质上和精神上帮助过他们吗？没有。您利用他们的劳力，过放荡的生活。这就是您所做的。您选择了一种对于别人有益的职业吗？没有。您在闲逸中度过您的生活。后来您结婚了，阁下，负起了领导一个年轻妇女的责任，您又做了什么呢？阁下，您没有帮助她寻找真理的道路，却把她引入了欺骗和不幸的深渊。有人冒犯了您，您便开枪打他，您还说您不认识上帝，说您恨自己的生活。阁下，这里没有奇妙的地方！”

在这些话之后，共济会员似乎因为长篇大论而疲倦了，又把手臂靠到沙发的背上，闭上了眼睛。彼埃尔望着那个严厉的、面色不变的、老迈的、几乎没有生气的脸，并且无声地动了动嘴唇。他想要说：是的，过的是卑鄙、闲逸、淫乱的生活——但他不敢打破沉默。

共济会员沙哑地、老态龙钟地咳了一声，唤了一声仆人。

“马匹怎么样了？”他问，没有望彼埃尔。

“他们带来了替换的马，”仆人说，“您不休息了吗？”

“是的，叫他们套车。”

“难道他不说完一切，不应许帮助我，就走开，丢下我一个人吗？”彼埃尔想，垂下了头，站起来，开始在房中走动，偶尔望一望共济会员。“是的，我没有想到这个，我过了可鄙、腐化的生活，但我既不欢喜，也不想要过这种生活，”彼埃尔想，“但这个人知道真理，假使他愿意，他能够用真理启发我的。”彼埃尔想要而又不敢把这话向共济会员说。

这个旅客用习惯的老年人的双手收拾了他的东西，便开始扣他的羊皮袄。做完了这些事，他转向别素号夫，并且用恭敬的语调，淡漠地向他说：

“请问阁下，您现在到哪里去？”

“我？……我到彼得堡去，”彼埃尔用孩子般的、犹疑不决的声音说，“我谢谢您。我完全同意您。但您不要以为我是那么坏。我诚心诚意希望做那样的一个人，就像您想要我做的那样；但我从来没有获得任何人的帮助……但是，首先我自己要负一切的责任。帮助我吧，指教我吧，也许，我要……”彼埃尔不能再向下说了。他开始嗅鼻子了，并且把身子转过去了。

共济会员沉默了很久，显然在考虑什么。

“只有上帝给人帮助，”他说，“阁下，我们的教会所能给您的那种帮助，是会给您的。您到彼得堡去，把这个交给维拉尔斯基伯爵（他拿出本子，在一页四折的大纸上写了几句话），让我向您进一个忠告。您到了首都，把最初的时间用在隐居独处和自我批评上，不要再走生活的老路。现在我祝阁下旅途快乐，”他说，看见他的仆人走进了房，“一路顺风……”

彼埃尔从站长的簿子上知道了这个旅客是奥西卜·阿列克塞维支·巴斯皆夫^[5]。巴斯皆夫在诺维考夫时代便是最有名的共济会员和马丁主义者^[6]。在他走了之后，彼埃尔好久还没有躺下睡觉，也没有问到马，在驿站的房间里来回走着，回想着他的荒唐的过去，并且带着生活革新的狂喜之情，设想着自己的幸福的、无可指责的、良好的将来，他觉得这是很容易的。他似乎觉得，他过去是荒唐的，只是因为他偶尔忘记了做善良的人是多么好。在他心里，从前的怀疑一点儿痕迹也没有了。他坚决地相信，在美德的道路上，以互相扶助为目的而团结起来的人们的友爱是可能的；他觉得共济会便是这样的。