彼埃尔和妻子进行了谈判之后，便启程到彼得堡去了。在托尔饶克驿站上没有马，或者是站长不愿意供给马匹。彼埃尔不得不等候。他没有脱衣服，躺在圆桌前的皮沙发上，把穿着暖靴的大脚搁在圆桌上，沉思着。

“箱子要搬进来吗？要预备床吗？要茶吗？”他的听差问。

彼埃尔没有回答，因为他什么也没有听见，什么也没有看见。他在上一站就开始沉思了，并且继续想着同一个问题——那样重要的一个问题，以致他一点也没有注意到他身边所发生的事。他不但没注意他到彼得堡的早晚，或者这个驿站上有没有供他休息的地方，而且他觉得，和现在他心里的思想比较起来，他将在这个站上停留数小时，或停留一辈子，反正都是一样了。

站长夫妇，他的听差，一个卖托尔饶克花边的农妇，都走进房来想要效劳。彼埃尔没有改变跷起的两脚的位置，从眼镜上边望着他们，他不明白，他们需要什么，他也不明白，他们没有解决他所思索的那些问题，怎么还能生活下去。自从那天，他在决斗之后从索考尔尼基森林回到家里，并且过了第一个苦恼的睡不着觉的夜晚以后，这些同样的问题便一直盘踞在他心里；而此刻，在孤独的旅途中，它们特别强有力地吸引了他的注意。无论他开始想到什么，他总是回到了那些同样的问题上来。这些问题他既不能解决，又不能停止去思索。好像是那钉住他整个生命的主要螺旋钉在他的头脑中松脱了。这个螺旋钉不能再向前转，也不能拿下来，它钉不牢任何东西，总是在同地方转动着，而要它停止转动是不可能的。

站长走进来，开始卑躬屈膝地请求大人再等两个钟头，两个钟头以后，无论如何他要替大人预备好驿马。站长显然是说谎，只是想要获得旅客额外的钱。“这是好是坏呢？”彼埃尔问自己，“这对于我是好，对于别的旅客是不好，对于他自己这是不可避免的，因为他没有吃的；他说，有一个军官因此打他。那军官打他，因为他必须赶路。我对道洛号夫打枪，因为我觉得自己受了侮辱。人们杀死了路易十六，因为人们认为他是罪犯，一年以后，别人又杀死了那些杀他的人，也是为了某种缘故。什么是坏，什么是好？应该爱什么，恨什么？为什么生活？我是什么？什么是生，什么是死？什么力量在支配这一切？”^[1]他问自己。对于这些问题当中的任何问题都没有回答，除了一个不合逻辑的、和这些问题全然无关的回答。这个回答是：“你要死了——一切都要完了。你死了，你就知道一切，或者不再发问了。”但死也是可怕的。

托尔饶克的女小贩用尖锐的叫声喊售她的物品，特别是一双羊皮靸鞋。“我有成百的卢布，无处去花，她却穿着破皮袄，站在这里畏怯地望着我，”彼埃尔想，“她为什么需要钱？钱果然能够增加她一点幸福和心地的安宁吗？世界上有什么东西能够使她和我不再受罪恶和死亡的支配吗？死亡，它将要结束一切，它在今天或者明天就会来到——比之永恒，就像是在顷刻之间了。”于是他又拧紧着那不能钉牢任何东西的螺旋钉，可是这螺旋钉仍然在同一的地方转动着。

他的仆人给了他一册裁了一半的书，Mme Souza［苏萨夫人］^[2]的书信体小说。他开始看到某一Emilie de Mansfield［阿美丽·德·曼斯腓尔特］的痛苦和为贞操的奋斗。“当她爱他的时候，”他想，“她为什么要反抗她的引诱者呢？上帝不能在她心中安排违反上帝意志的动机。”我的从前的妻子不奋斗，也许她是对的。什么也没有找到，什么也没有发现，”彼埃尔又向自己说，“我们只能够知道这一点，就是我们什么都不知道。这是人类智慧的最高阶段。”

他觉得，他自己心中的一切和四周的一切都是混乱的、无意义的、可憎的。但在这种对于四周一切的憎恶中，彼埃尔找到了他自己的一种可望而不可即的愉快。

“我冒昧请求大人让一点儿地方给这位先生。”站长走进来说，他领来了另一个也因为马匹缺乏而耽搁下来的旅客。这个旅客是一个矮小的、肩骨宽阔的、黄脸的、有皱纹的老人，在他的明亮的、不纯然灰色的眼睛之上是悬垂的白眉。

彼埃尔把腿从桌上拿下来，站起身，躺到为他预备的床上，偶尔看一下进房的人，这人带着愁闷疲倦的神情，没有望彼埃尔，费力地由仆人帮着脱衣服。他的身上剩下一件破旧的、南京布面的羊皮袄，瘦得皮包骨的脚上穿着毡靴，这个旅客坐到沙发上，把他的头靠在椅子靠背上，看了看别素号夫，他的头在颞颥部位很大、很宽，头发剪得很短。他的目光中的严厉、智慧、敏锐的表情使彼埃尔吃惊了。他想要和这个旅客说话，但是当他准备和他说说道路问题时，那个旅客已经闭上了眼睛，合上布满皱纹的老年的手，有一只手指上戴着一个大铁戒指，戒指上面有一个骷髅头的形象。他动也不动地坐着，或者是在休息，或者，在彼埃尔看来，是在深沉地安静地思考。旅客的仆人是一个满脸皱纹的、也是黄脸的老人，没有胡子，没有长须，这显然不是因为剃刮过了，而是从来没有生长过。灵活的老仆人打开了食具盒子，布置了茶桌，搬来一个沸腾的茶炊。当一切都准备妥当时，这旅客睁开眼睛，靠近桌子，替自己倒了一杯茶，又替没有胡须的老人倒了一杯递给了他。彼埃尔开始觉得不安，觉得同这个旅客攀谈是必要的，甚至是不可避免的。

那仆人拿回一只空的、底向上的杯子^[3]和一块未吃完的糖，问他还需要什么。

“不要什么。把书给我。”旅客说。

那仆人把书递给了他，旅客注意地阅读着，彼埃尔觉得这是一本宗教书。彼埃尔望着他。旅客忽然拿开了书，夹了个书签在书里，合了书，又闭上了眼睛，把手臂搭在椅子靠背上，照先前的姿势坐着。彼埃尔望着他，还没有来得及转过头去，老人已经睁开眼睛，用坚决严厉的目光直盯着彼埃尔的脸。

彼埃尔觉得自己发窘了，想要避开这个目光，但是那双明亮的老人的眼睛不可抵抗地吸引了他的注意。