15

说“明天”并维持有体面的话语是不难的；但是独自回家，看见妹妹、弟弟、母亲、父亲，自己认错，索取他在保证之后无权要求的钱——这是可怕的。

家里的人还没有睡。罗斯托夫家的幼辈，从戏院里回来了，吃了夜饭，坐在大钢琴前。尼考拉一进大厅，便笼罩在爱情的、富有诗意的气氛中，这种气氛在这年冬天充满了他们的家，并且现在，这种气氛在道洛号夫的求婚和约盖勒的跳舞会之后，好像暴风雨前的空气一样，在索尼亚和娜塔莎的四周更加浓厚了。索尼亚和娜塔莎穿着在戏院中所穿的蓝色的衣服，很美丽，并且都知道自己美丽，都幸福地微笑着站在大钢琴边。韦和沈升在客厅下将棋。老伯爵夫人等着儿子和丈夫，和住在她家的老贵族妇人玩“排心思”牌。皆尼索夫眼睛明亮，头发蓬乱，一条腿向后屈着，坐在大钢琴旁边，动着他的短手指，奏着和音，转动眼睛，用他的细小、沙哑但正确的声音唱他自己所作的诗《女妖》，他试着为这诗配乐。

女妖，你说，是什么劲，

引我重理抛弃的弦琴？

你在我心中燃起了什么热情，

是什么欢乐在我指间流进？

他用热情的声调唱着，他的玛瑙般的黑眼睛注视着又惊惶又快乐的娜塔莎。

“好极了！好极了！”娜塔莎大叫着，“再唱两句。”她说，没有注意到尼考拉。

“他们一切照常。”尼考拉想，望着韦和母亲跟老妇人坐着的客厅。

“啊！尼考林卡来了！”娜塔莎跑到他面前去了。

“爸爸在家吗？”他问。

“我多么高兴啊，你来了！”娜塔莎说，没有回答他，“我们多么快活。发西利·德米特锐支还要为我留一天，你知道吗？”

“没有，爸爸还没有回来。”索尼亚说。

“考考，你来了，到我这里来，亲爱的！”伯爵夫人在客厅里的声音说。

尼考拉走到母亲面前，吻了她的手，然后无言地坐在她的桌边，开始望着她摆牌的手。大厅里仍然传来了笑声和劝娜塔莎唱歌的喻快的声音。

“啊，好，好，”皆尼索夫大声说，“现在用不着推辞，轮到您唱barcarolla［船歌］了，我求您。”

伯爵夫人瞥了瞥沉默的儿子。

“你有什么事？”母亲问尼考拉。

“啊，没有什么，”他说，好像他已经厌烦了这种老是同样的问题，“爸爸快回来了吗？”

“我想，快回来了。”

“他们一切照常。他们一点都不知道！我该怎么办呢？”尼考拉想，又走进有大钢琴的大厅里。

索尼亚坐在大钢琴前奏皆尼索夫特别爱好的船歌序曲。娜塔莎准备唱歌了。皆尼索夫用热情的眼睛望着她。

尼考拉开始在房间里来回走着。

“他们为什么要叫她唱歌？她怎么能唱歌？并没有可以开心的事情！”尼考拉想。

索尼亚弹了序曲的第一个和音。

“我的上帝，我是一个没落的没有名誉的人。我现在唯一要做的事，是把子弹打进脑袋，不是唱歌了，”他想，“走开吗？但是到哪里去呢？反正一样，让他们唱吧！”

尼考拉继续在房里徘徊着，愁闷地望着皆尼索夫和姑娘们，躲避着他们的目光。

“尼考林卡，您有什么事情？”索尼亚向他注视着的目光这么问。她立刻看出了，他有什么事情。

尼考拉避开了她。娜塔莎凭她的敏感也立刻注意到哥哥的情形。虽然她注意到他，但是她自己此时是那么愉快，离苦恼、忧愁、谴责是那么遥远，以致她有意欺骗她自己（这是年轻人常有的事）。“不行，我现在觉得很愉快，我不能因为同情别人的苦恼而给自己带来不快，”她这么感觉，并且向自己说，“不是，我一定弄错了，他一定是同我一样地快活。”

“哦，索尼亚。”她说，走到大厅的当中，她认为这里的音响最好。她抬起头，无力地垂下两臂，好像跳舞的人们所做的一样，用有力的姿势把脚跟踮起来向前走着，走到房间的当中停下来了。

“这就是我！”她似乎这么说，回答跟在她背后的皆尼索夫的热情目光。

“她在高兴什么？”尼考拉想，望着妹妹，“她怎么不觉得没趣，不觉得羞耻？”

娜塔莎唱出第一个音符，她音域宽广，唱起来胸脯挺起，眼睛露出严肃的表情。她在这时候没有想到任何人，没有想到任何事情，从带笑的嘴里唱出声音，这些声音是任何人可以用同样的时间间隔和同样的音程唱出来的，但是这些声音有一千次使您听了心里觉得不舒服，而在第一千零一次却使您感动得流泪了。

娜塔莎在这年冬天第一次开始认真地唱歌，特别是因为皆尼索夫非常欢喜她的唱歌。她现在不像小孩那样地唱歌了，在她的歌里已经没有了她从前所有的那种可笑的小孩的努力，但是据听过她唱歌的内行鉴赏家说，她唱得还不很好。“未经训练，但是嗓音极好，应当训练。”大家都这么说。但他们通常是在她的声音停了很久之后才说这话。当这个未经训练的声音带着不合规律的舒气和紧张的过门在唱时，甚至内行鉴赏家也不说什么，只欣赏着这个未受训练的声音，只希望再听听这个声音。她的声音里表现了她的处女的纯洁，她还不知道自己的才能，她的柔和的声音尚未锻炼，它们和她的唱歌艺术的缺陷那样地混在一起，以致看来要改变这个声音里的任何东西而不损害这个声音，是不可能的。

“这是怎么回事？”尼考拉听到了她的声音，睁大着眼睛想着。“她发生了什么事情？她今天唱得多好！”他想。忽然他觉得，全世界都聚精会神地期待着下一乐音与下一乐节，而且世界上的一切分成了三个拍子：“Oh，mio crudele affetto［啊，我的残忍的爱情］……一，二，三……一，二，三……一，二，三……一……oh，mio crudele affetto［啊，我的残忍的爱情］……一，二，三……一。唉，我们这种无意义的生活！”尼考拉想，“这一切，不幸，金钱，道洛号夫，怨恨，名誉——这一切都没有意义……但这是真实的……哦！娜塔莎，哎，亲爱的！哎，我亲爱的……她要怎样唱这个si呢？唱了！谢谢上帝！”他自己没有注意到，他也在唱了，为了加强这个si，唱了高音的第二度音程和第三度音程。“我的上帝！多么好！难道是我唱了吗？多么幸福啊！”他想。

啊！这个第三度音程颤抖得多么好，罗斯托夫心中某种最好的东西大受感动了。这种东西与世界上的一切无关，高过世界上的一切。输钱，道洛号夫，诺言，算得了什么！……全是无意义的！人可以杀人，偷窃，而他仍然是幸福的……