矮小的公爵夫人戴着白睡帽，靠在枕头上（她的痛苦刚刚过去）。她的一绺绺的黑发垂在她的发烧、发汗的腮上；上唇长了黑毫毛的、红润的、美丽的小嘴张开着，她高兴地微笑着。安德来公爵走进房间，站在她面前，在她所躺的沙发的脚头。她的小孩般的明亮的眼睛，惊惶地、兴奋地停在他身上，没有改变眼睛的表情。“我爱你们所有的人，我没有对任何人做过坏事，为什么我受痛苦呢？您帮助我吧。”她的表情这么说。她看见了丈夫，但她不明白他此刻出现在她面前的意义。安德来公爵绕过沙发，吻她的额头。

“我心爱的，”他说，这种称呼是他从来没有向她说过的。“上帝慈悲……”

她疑问地、小孩般地、谴责地望望他。

“我期待你的帮助，可是也没有得到，也没有得到你的任何帮助！”她的眼睛这么说。她没有诧异他的来到；她也没有明白，他已经回家了。他的来到，对于她的痛苦和痛苦的减轻，毫无关系。疼痛又开始了，于是玛丽亚·保格大诺芙娜劝安德来公爵到房外去。

产科医生进了房。安德来公爵走出去了，遇见玛丽亚公爵小姐，又走到她面前去了。他们低声谈话，但谈话常常停住。他们等待着、倾听着。

“Allez，mon ami.［去吧，亲爱的。］”玛丽亚公爵小姐说。

安德来公爵又要去看自己的妻子，坐在隔壁的房间里，等候着。一个妇人带着惊惶的脸色，从卧房里走出来，看见了安德来公爵，便慌乱起来。他用手蒙了脸，这样地坐了好几分钟。在门那边发出了可怜的、无能为力的、痛苦的呻吟声。安德来公爵站起来，走到门前，打算开门。有谁抓住了门。

“不行，不行！”里边的人惊惶地说。

他开始在外面的房里走来走去。叫声停止了，又过了几秒钟。忽然一个可怕的叫声在隔壁的房里传出来了——这不是她的叫声，她不能这么喊叫的。安德来公爵跑到门前；叫声停止了，传出了婴儿的啼声。

“为什么带了一个小孩子在里面？”安德来公爵在第一秒钟这么想，“小孩吗？他是什么样的？……为什么那里有小孩？是小孩出世了吗？”

当他忽然明白了这啼声的可喜的意义时，眼泪憋住了他的呼吸，他把双臂支在窗台上，啜泣，流泪，好像小孩们哭的一样。门开了。医生卷了衬衫的袖子，没有穿上衣，脸色发白，下颚打战，走出房间。安德来公爵要向他说话，但是医生慌乱地看他一眼，一句话也没有说，从他身边走过去了。一个妇人跑出来了，看见了安德来公爵，便在门口迟疑着。他走进了妻子的房。她死了，还照五分钟前他看见她的时候那样地躺着，虽然眼睛不动，腮部苍白，但是在那个上唇长着毫毛的、美丽的、小孩般的脸上，还有同样的表情。

“我爱你们所有的人，没有对任何人做过坏事，你们对我做了什么呢？”她那有魅力的、可怜的、死人的脸庞说。在房角落里，玛丽亚·保格大诺芙娜的发抖的白手里，有什么微小的红色的东西呼噜了一声，啼叫了一声。

两小时后，安德来公爵轻步地走进父亲的房。老人已经知道了一切。他就站在门口，门一打开，老人便无言地用老迈的粗硬的手臂，像钳子一样，抱住儿子的颈子，并且哭得就像小孩一样。

三天之后替矮小的公爵夫人举行了入殓仪式；安德来公爵走到放棺材的台阶上和她接吻永诀。甚至在棺材里，虽然眼睛闭着，她的脸部还是那样的。“啊，你们对我做了什么呢？”她的脸部仍然这么说。安德来公爵觉得，他的心里若有所失，并且觉得，对于那个他不能补救、不能遗忘的罪过，他是要负责的。他流不出眼泪。老人也走上前吻她的如蜡的小手，这只手在她的胸口宁静地搭在另一只手上，他也觉得她的脸部在说：“唉，你们对我做了什么呢？是为了什么？”看到这张脸，老人愤怒地掉转了身。

又过了五天，他们替小公爵尼考拉·安德来伊支行了洗礼。当神甫用鹅毛在婴儿打皱的红色手掌和脚掌上涂油时，奶妈用下颏夹着襁褓。

充当教父的祖父战栗地抱着婴儿绕过锡的洗礼盆，生怕失手把婴儿掉下来；他把婴儿递给了教母玛丽亚公爵小姐。安德来公爵因为恐怕淹死婴儿而心慌，坐在另一个房间里，等候仪式完毕。当奶妈把婴儿带出的时候，他高兴地看了看婴儿，奶妈向他说，抛在洗礼盆中的蜡和婴儿头发没有沉下，却浮起来了，他赞同地点了点头。^[14]