7

童山那里接到奥斯特理兹会战和安德来公爵阵亡的消息之后，已经两个月了，虽然有通过使馆的一切信件与一切的调查，却没有找到他的尸体，俘虏名单里也没有他。对于他的亲属最不好的地方，就是还有这种希望：他会被当地居民从战场上救起来，也许他独自躺在异国的什么地方，或者正在复原，或者即将死去，不能够寄出他自己的消息。老公爵从报上最先知道奥斯特理兹的失败消息，报上像平常一样，极简单而含糊地说到俄军在光荣的战事之后不得不撤退，而且撤退是十分有秩序。老公爵从这个官方消息中明白了我军被打败了。在带来奥斯特理兹失败消息的报纸之后一星期，来了一封库图索夫的信，向公爵报告他儿子的遭遇。

“您的儿子，我亲眼看见，”库图索夫信上说，“手执军旗，冲在团的前面，英勇地倒下，对得起他的父亲和他的祖国。我与全军都很抱憾，直到现在还不知道——他是不是还活着。我用这个希望安慰自己和您，希望您的儿子还活着，因为不然，他便要列在战场上所找到的军官当中，我已由军使获得了他们的名单。”

老公爵晚间很迟的时候独自在房中接到了这个消息，第二天，他还像平常一样，出门作早晨的散步；但他对于管家、园丁和建筑师都沉默着，虽然是有怒气，却没有向任何人说什么。

当玛丽亚公爵小姐在惯常的时间进他的房时，他站在车床旁车零件，但是和通常一样，没有回头看她。

“啊，玛丽亚公爵小姐！”忽然他不自然地说，并且扔掉了凿子。（轮子因为惯性还在旋转。玛丽亚公爵小姐很久之后还记得这个渐渐消失的轮盘声，这声音在她的记忆中和后来所发生的事混淆在一起了。）

玛丽亚公爵小姐走到他面前，看见他的脸，她的心情忽然沉重起来了。她的眼睛再也看不清楚了。从她父亲的脸上，从他的不悲伤、不颓丧、但愤怒而不自然地抽动着的脸上，她看出，有一种可怕的不幸要落到她的头上，并且会使她痛苦，这是生活中最大的不幸，她还不曾经历过，这是无法弥补的无法理解的不幸，是她所爱的人的死。

“爸爸！安德来吗？”公爵小姐说，她虽然不那么娇艳，不那么灵活，却由于悲哀和激动而显得极其妩媚，以致她父亲不能忍受她的目光，啜泣一声，转过身去。

“我得到了消息。他不在俘虏名单里，也不在阵亡人员里。库图索夫写信来的，”他尖声地大叫，好像是要用这叫声赶走公爵小姐，“他被打死了！”

公爵小姐没有跌倒，没有昏厥。她已经脸色发白，但是当她听到这话时，她的脸色变了，她那明亮美丽的眼睛里有什么东西在发光。似乎是一种喜悦，最崇高的喜悦，与人世的悲欢无关的喜悦，淹没了她心中的巨大的悲哀。她忘记了对父亲的一切恐惧，走到他面前，抓住他的手，把他向自己面前拉着，抱住他的瘠瘦的青筋暴起的颈子。

“爸爸，”她说，“不要背着我，我们一起哭吧。”

“浑蛋，下流坯！”老人大叫，把脸避开她，“毁了军队，毁了人们！为什么？去吧，去吧，去告诉莉萨。”

公爵小姐无力地在父亲旁边的椅子上坐下，哭泣起来。她回想起哥哥当时带着温柔而又傲慢的神情，同她和莉萨告别时的模样。她回想起他温柔而可笑地挂上圣像时的情景。“他信仰上帝了吗？他对自己不信仰上帝感到后悔了吗？他现在是在那里吗？是不是在那里，在永久安宁和幸福的净土上吗？”她想。

“爸爸，告诉我，是怎么回事？”她含着泪问道。

“去吧，去吧，他打仗打死了，死在俄国最优秀的人们和俄国的光荣被葬送的战场上了。去吧，玛丽亚公爵小姐。去告诉莉萨。我就来。”

当玛丽亚公爵小姐从父亲那里回来时，矮小的公爵夫人正在做针黹，她怀着孕妇所特有的那种内心幸福平静的神情，看了看玛丽亚公爵小姐。显然她的眼睛并没有在看玛丽亚公爵小姐，似乎是在朝身子里看——看她自己——看她自己身子里面正在发育的那种幸福的神秘的东西。

“玛丽，”她说，离开绣架向后仰靠着，“把你的手放到这里来。”她抓住公爵小姐的手放在自己的肚子上。

她的眼睛有所期待地微笑着，她那有毫毛的嘴唇噘着，小孩般的幸福地老是噘着。

玛丽亚公爵小姐在她面前跪下来，把脸藏在嫂嫂的衣褶里。

“这里，这里——听见吗？我觉得很奇怪。你知道，玛丽，我会很爱他的。”莉萨说，用明亮幸福的眼睛望着小姑。

玛丽亚公爵小姐不能抬头：她在流泪。

“你怎么了，玛莎？”

“没有什么……我觉得难过……为安德来难过。”她一面说，一面在嫂嫂的膝盖上擦着眼泪。

早晨玛丽亚公爵小姐几次三番要使她的嫂嫂有所准备，但每次要开口却先流泪了。流泪的原因是矮小的公爵夫人不知道的，但这却使她不安，虽然她是不大细心的人。她没有说什么，但是她不安地环顾着，寻找着什么。在午饭前老公爵走到她的房里，她一向怕他，他现在带着特别不安的愤怒的脸色，一句话没有说，又走出去了。她望了望玛丽亚公爵小姐，然后，带着孕妇们所特有的那种专心注意自己身体内部的眼睛表情，想了一下，便忽然流泪了。

“接到了安德来的什么消息吗？”她说。

“没有，你知道，消息还不能够来，但爸爸着急，我觉得可怕。”

“那么，没有什么吗？”

“没有什么。”玛丽亚公爵小姐说，用目光炯炯的眼睛坚决地望着嫂嫂。

她决意不向她说，并且劝父亲把这可怕的消息隐瞒到嫂嫂分娩以后，分娩期就在这几天之内了。玛丽亚公爵小姐和老公爵各用各的方法忍受了、隐藏了各人的悲伤。老公爵不怀希望了：他断定，安德来公爵是被打死了，虽然他派了一个官员到奥地利去调查儿子的踪迹，他却为他在莫斯科定了一个纪念碑，打算竖在他的花园里，并且他向大家说，他的儿子死了。他竭力不改变从前的生活方式，但他的体力衰退了。他走路减少，饮食减少，睡眠减少，身子一天比一天弱了。玛丽亚公爵小姐怀着希望。她好像是为活人一样地为哥哥祈祷，并且时时刻刻期待着他回家的消息。