6

彼埃尔近来很少和妻子单独见面。在他们的彼得堡和莫斯科的家里经常是宾客满座。在决斗之后的夜晚，像他惯常的那样，他没有回卧室，却留在他父亲的大书房里，别素号夫伯爵就是在这里逝世的。

他躺在沙发上，想要睡觉，以便忘掉他所经历的一切事情，但是他办不到。他的心中，突然出现了那样的一阵情绪、思想和回忆，使他不但不能睡觉，而且不能坐着不动，并且不得不从沙发上跳起来，在房中快步地走来走去。他时而想象着她在新婚后的样子，她的袒露的肩膀和疲倦、热情的目光，但立刻又想象着她身旁道洛号夫的英俊、傲慢、坚决、嘲讽的，像在宴会上所看见的那副面孔，然后又是道洛号夫的那副苍白、发抖、痛苦的，像他转过身来跌倒在雪地上时的那副面孔。

“发生了什么呢？”他问自己，“我杀死了她的情人，是的，我杀死了自己妻子的情人。是的，是这么回事。为什么？我怎么会做出这样的事？”内在的声音回答：“因为你娶了她。”

“但是我的过错在哪里？”他问，“是在你娶了她，却不爱她；是在你欺骗了自己和她。”于是他清楚地想起在发西利公爵家晚饭后的那个时间，他那时说出了这句很难出口的话：“Je vous aime.［我爱你。］”“全是因为这个！我那时就觉得了，”他想，“我那时便觉得，这是不对的事，觉得我没有权利做这件事。就是这样发生的。”他想起了蜜月，并且为了这个回忆而脸红了。特别清楚而屈辱可羞的，是他想起了有一天，在婚后不久，在正午十二时前，他穿着绸宽服从卧室走进书房，并且在书房里碰见了总管家，他恭敬地鞠躬，看彼埃尔的脸，又看他的宽服，并且微笑了一下，好像是用这个笑容来表示他对主人的幸福所持的恭敬同情的态度。

“我有过多少次夸耀她，夸耀她的绝色，她的社交才能，”他想，“我夸耀过我的房子，她在这里招待全彼得堡的人，我夸耀她的难以接近的性格和美丽的容貌。这就是我所夸耀的地方！我那时想到，我并不了解她。在我想到她的性格时，我对自己说过多少次，我没有了解她，我没有了解她那种习以为常的镇静和满意，她没有任何爱好和欲望，那是我的错，而全部的答案就是这句可怕的话：她是一个堕落的女人。我向自己说了这句可怕的话，于是一切都明白了！”

“阿那托尔常来向她借钱，吻她裸露的肩膀。^[11]她不给他钱，但是让他吻她自己。她的父亲，在说笑话的时候，常常唤起她的嫉妒；她却带着镇静的笑容说，她决不会愚蠢到嫉妒的地步。她常常这样说到我：‘他想做什么，就让他做什么吧。’有一天我问她是否感觉到怀孕的征兆。她轻蔑地笑起来，并且说，她不是傻瓜，她不要小孩，说她决不替我生小孩。”

然后他想起她的思想的粗鲁和直率，她所特有的言语的鄙俗，虽然她是在最高级贵族社会中长大的。“我并不那么傻……你自己去试试看……Allez vous Promener.［你走开吧。］”她常常这么说。彼埃尔常常看到她在年老和年轻男女面前的成功，却不能够明白，为什么他不爱她。“是的，我从来没有爱过她，”彼埃尔向自己说，“我知道，她是堕落的女人，”他向自己重复说，“但是我不敢承认这个。”

“现在道洛号夫，他在那里坐在雪地上，并且勉强地微笑着，也许他要死了，用一种虚伪的英勇的口气回答我的忏悔！”

彼埃尔属于这一类的人，他们虽有所谓外在的性格的弱点，却不去找人把自己的忧愁告诉他。他独自忍受着自己的忧愁。

“一切都怪她，一切都怪她一个人，”他向自己说，“但这有什么关系呢？为什么我把自己同她联结在一起呢？为什么我向她说：Je vousaime［我爱你］呢？这是一句谎话，并且比谎话更坏，”他向自己说，“我有过错，应当忍受……什么？名誉的败坏，生活的不幸吗？唉，都不相干，”他想，“名誉的败坏也罢，荣誉也罢，一切都是有条件的，一切都不是由我决定的。”

“他们杀死路易十六，因为他们说他卑鄙，说他是一个罪犯，”彼埃尔心里想，“从他们的观点上来说，他们是对的，正如同那些为他殉难，并尊他为圣人的人也是对的。后来他们杀死罗伯斯庇尔，因为他是暴君。是谁对，是谁错？没有谁对，也没有谁错。但是活着的时候，你活吧；明天你会死的，正如同我在一小时前也会死的那样。我们的生命，和永恒比较起来，不过是一瞬，何必自寻烦恼呢？”

但是在他觉得自己因为这种考虑而心绪宁静时，他忽然想起了她，想起他极热烈地向她表示虚伪爱情的那些时候的她，于是他觉得血在向他心中涌去，他不得不又站起身来，走动着，或者击碎或者撕毁他随手碰到的东西。“为什么我向她说Je vous aime［我爱你］呢？”他仍旧向自己重复着。把这个问题重复到十次时，他脑子里想起了莫利哀的话：“Mais que diable allait-ilfaire dans cette galère？［但他究竟为什么自寻烦恼呢？］”于是他笑他自己了。

夜间他唤来了听差，吩咐他收拾行李到彼得堡去。他不能和她住在一个屋子里。他不能设想，他现在应怎样和她说话。他决定了明天走，并且留一封信给她，向她说明他要永远和她分开的意思。

早晨，当听差送咖啡进房时，彼埃尔躺在褥榻上，手里拿一本打开的书睡着了。

他醒了，惊惶地顾盼了很久，不明白他是在什么地方。

“伯爵夫人派我来探问，大人是不是在家。”听差说。

但彼埃尔还来不及决定怎样回话，伯爵夫人自己已经穿着白绸绣银花的宽服，带着未加修饰的头发（两条粗大的辫子在她美丽的头上绕了两圈en diadème［好像冠冕一样］），镇静地庄严地走进房；只在她的大理石般的、有些凸出的前额上有一条愤怒的皱纹。她带着不可动摇的镇静，没有当听差的面说话。她知道了决斗，并且是来说这件事的。她一直等到听差放下了咖啡走了出去。彼埃尔畏怯地从眼镜上边看她，就好像一只被群犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样，他试图继续读书：但是他觉得，这是无意义的、不可能的，于是他又畏怯地看了看她。她没有坐下，带着轻视的笑容望着他，等候着听差走出去。

“这是怎么回事？您做了些什么？我问您！”她严厉地说。

“我？我怎么？”彼埃尔说。

“您现在成了勇士了！好，您回答，这个决斗是为了什么？您要用它证明什么？是什么？我问您。”

彼埃尔在沙发上沉重地翻转身，张开了嘴，但是不能回答。

“假使您不回答，我就向您说吧……”爱仑继续说，“您相信他们向您所说的一切。他们向您说……”爱仑笑了一下，“说道洛号夫是我的情人，”她用法语说，用她的粗鲁的坦率的言语说出“情人”这个字眼，和说任何别的字眼一样，“您就相信！但您用这个证明了什么？您用这个决斗证明了什么？证明了：您是一个傻瓜，que vous êtes un sot，这件事大家都知道了！这会有什么结果呢？结果是，我要成为全莫斯科的笑柄；结果是，大家都说，您喝醉了酒，神志昏迷的时候，向一个被您无故地嫉妒的人挑斗，”爱仑的声音越来越高，并且越来越兴奋了，“这个人在各方面都比您好……”

“嗯……嗯……”彼埃尔哼着，皱着眉，没有望她，一动也没有动。

“为什么您会相信，他是我的情人呢……为什么？因为我欢喜同他在一起吗？假使您更聪明、更可爱些，我就更欢喜和您在一起了。”

“不要同我说……我求您。”彼埃尔哑声地低语。

“为什么我不说呢！我能说，我敢说，有了像您这样的丈夫的妻子，很少不找情人（des amants）的，但是我没有做这样的事。”她说。

彼埃尔想要说什么，用惊奇的眼睛向她看了一下，又躺下了，她不明白他眼睛的表情。他这时感到肉体上的痛苦：他的胸口被压，他不能透气。他知道，他应该怎么做才能结束这个痛苦，但是他想要做的事是太可怕了。

“我们最好分开吧。”他吞吞吐吐地说。

“分开，也好，可是您要给我财产，”爱仑说，“分开，用这个来威胁我！”

彼埃尔从沙发上跳起来，摇摇晃晃地向她面前冲去。

“我要杀死你！”他大叫，用他自己还不曾知道的力量，从桌上抓起大理石板，向她走近一步，对她挥举起来。

爱仑的脸色显得可怕，她大叫一声，从他面前逃开了。他父亲的性格在他身上表现出来。彼埃尔感觉到愤怒的魔力和乐趣。他掷下石板，将它砸碎，并且伸出手臂，向爱仑面前扑去，用那样可怕的声音大叫“滚开”，全家的人都恐怖地听到了这个叫声。假使不是爱仑从房里跑出去了，上帝知道这时候彼埃尔会做出什么举动来。

一星期后，彼埃尔委托他的妻子管理他在大俄罗斯的全部田庄，这是他财产的大部分，他独自到彼得堡去了。