4
安娜·芭芙洛芙娜微笑了一下，并且答应了照顾彼埃尔，她知道彼埃尔的父亲和发西利公爵算起来是亲戚。先前和ma tante［我的姑母］坐在一起的老太太连忙地站起来，在前厅里赶上了发西利公爵。她的脸上没有了刚才所有的假装的兴趣。她的善良的哭得眼肿的脸上只显出了不安和恐惧。
“我的保理斯的事，公爵，您向我说吧，怎么样了？”她在前厅赶上他说，（她把保字的音说的特别重）“我不能在彼得堡再住下去了。告诉我吧，有什么消息我可以带给我那可怜的孩子呢？”
虽然发西利公爵是勉强地并且几乎是不恭敬地听着老太太说，甚至显得不耐烦，她却讨好地动人地向他微笑着，并且拉住他的手臂，不让他走开。
“您向皇上说一句，并不费事，他却可以直接调到禁卫军里去了。”她请求着。
“请您相信，凡是我能办的，我都去办，公爵夫人，”发西利公爵回答，“但是我很难请求皇上，我还是劝您托高里村公爵去找路密安采夫，这是最好的办法。”
老太太名叫德路别兹卡雅公爵夫人，她的家庭是俄国的最好家庭之一，但是她家境贫穷，早已脱离了交际场所，并且失去了从前的人事关系。她现在到这里来，是为了要替她的独生子在禁卫军里找一个工作。就是为了要会见发西利公爵，她不请自到地来赴安娜·芭芙洛芙娜的晚会，就是为了这个，她听了子爵的故事。发西利公爵的话使她大吃一惊，她那张从前很美丽的脸上显出了怒容，但是这只经过了一刹那的时间。她又微笑了一下，把发西利公爵的手臂抓得更紧。
“请您听我说，公爵，”她说，“我从来没有求过您，我将来绝不再求您，我从来没有向您提过我父亲和您的交情。但是现在，我请求您，看上帝的情面，替我的儿子把这件事办一下吧，”她连忙补充说，“我要把您认作我的大恩人。请您不要生气，您答应我吧。我求过高里村，他拒绝了我。Soyez le bon enfant que vous avez ètè.［请您好心待人，就像从前一样吧。］”她说，极力想要微笑，可是她的眼眶里却含着泪。
“爸爸，我们要迟到了，”爱仑公爵小姐等在门边，向后转过她那长在具有古典美的肩上的美丽的头，说。
但情面在社会上是一种资本，应该节省，不让它消耗。发西利公爵知道这一点，并且认为，假使他开始替那些央求他的人去请求别人，他不久便不能为自己去请求别人了，因此他很少运用他自己的情面。可是对于德路别兹卡雅公爵夫人的事，在她的新的诉述之后，他感觉到一种良心的责备。她向他提起了这件事实：他初入官场时就是她父亲提携的。此外，他还从她的态度上看出她正是那种妇女，特别是那种做母亲的妇女，她们一旦心里有了什么念头，不到满足了她们的期望，是绝不罢休的，并且如若不然，便准备做每天不断地纠缠，甚至于哭闹。这最后的考虑使他动摇了。
“亲爱的安娜·米哈洛芙娜，”他在声音里带着素常具有的亲昵和烦闷的语气说，“要我做到您所希望的事，几乎是不可能的，但是为了要向您表示我是多么爱您，多么尊重您的过世的父亲的英灵，我一定要去做那不可能的事：把您的儿子调到禁卫军里去，我向您保证。您满意了吧？”
“亲爱的公爵，您是大恩人，我对您不再期望别的了，我知道您是多么厚道。”
他想要走开。
“等一下，还有两句话。Une fois passé aux gardes［一旦调到禁卫军以后］……”她迟疑了一下，“您同米哈伊·伊拉锐诺维支·库图索夫[10]很好，您把保理斯介绍给他做副官。那时我就安心了，那时候就……”
发西利公爵微笑了一下：“这个我不能答应。您不知道，自从库图索夫做了总司令以后，有多少人纠缠他。他亲自向我说的，莫斯科的太太们商量好了，都要把儿子给他做副官。”
“不行，您答应吧，我不让您走，亲爱的，我的恩人……”
“爸爸！”美人又用同样的语调说，“我们要迟了。”
“好吧，au revoir，［再见，］再会。您看见了吗？”
“那么您明天向皇上说吗？”
“一定的，可是找库图索夫的事情，我不能答应。”
“不行，您要答应，您要答应，发西利，”安娜·米哈洛芙娜跟在他后边说，面上带着少女的媚笑，这在从前大概是她所素有的，但现在却和她的憔悴的面容很不调谐了。
她显然是忘记了她的年纪，习惯地拿出了她的全部旧有的女性的手段。但是当他刚刚走出门的时候，她的脸上又显出了先前的冷淡做作的表情。她回到小团体里，子爵还继续在说话。她又做出听讲的样子，等着机会走开，因为她的事已经办完了。
“但是对于du sacre de Milan［米兰的加冕礼］这幕最近的喜剧，您的感想如何呢？”安娜·芭芙洛芙娜问，“Et la nouvelle comédie des peuples de Gênes et de Lucques，qui viennent présenter leurs voeux à M.Buonaparte.M.Buonaparte assis sur un trône，et exauçant les voeux desnations！Adorable！Non，mais c'est à en devenir folle！On dirait，que le monde entier a perdu la tête.［还有这个新近的喜剧：热那亚和卢卡的人民向布奥拿巴特先生请愿，布奥拿巴特先生坐在宝座上，答应了各国人民的要求。对于这个，您的感想如何呢？这真妙极了！这简直是教人发昏。我们可以说全世界的人都发疯了。］”
安德来公爵对直地望着安娜·芭芙洛芙娜的脸，微微冷笑了一下。
“Dieu me la donne，gare à qui la touche，［上帝赐我的王冠，他人慎勿触动，］”他说，（这是保拿巴特在加冕时所说的话。）他补充说，“On dit qu'il a été très beau en prononçant ces paroles，［据说，他说这句话的时候是很好看的，］”又用意大利语重复了这句话：“Dio mi ladona，guai a chi la tocca.”
“J'espére enfin，［总之，我希望，］”安娜·芭芙洛芙娜继续说，“que ça a été la goutte d'eau qui fera déborder le verre.Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme，qui menace tout.［这事做得太过火了。各国的君王都再也不能容忍这个威胁各国的人了。］”
“Les souverains？Je ne parle pas de la Russie，［各国的君王吗？我并没有说俄国，］”子爵恭敬但失望地说，“Les souverains，madame！Qu'ont ils fait pour Louis ⅩVII，pour la reine，pour ma-dame Elisabeth？Rien，［各国的君王，他们为路易十七世，为皇后，为爱丽莎白夫人做了什么呢？什么也没有，］”他激动地继续说，“Et croyez-moi，ils subissent la punition pour leur trahison de la cau-se des Bourbons.Les souverains？］Ils envoient des ambassadeurs com-plimenter l'usurpateur.［相信我吧，他们受到了欺骗布朋王朝的报应了。各国的君王吗？他们派了使臣去庆贺这个篡位者。］”
于是他轻蔑地叹了口气，又改变了他坐着的姿势。依包理特公爵从有柄眼镜里向子爵望了很久，在子爵说这话的时候突然转过身，朝着矮小的公爵夫人，要了她的针，在桌上用针画着，开始向她说明康代家的纹章。他带着那么庄重的神情向她说明着这种纹章，好像是公爵夫人请他说的。
“Bâton de gueules，engrêlé de gueules d'azur-maison Condé.［有线条的柱子，镶着蔚蓝色的绝条——康代家的房子。］”[11]他说。
公爵夫人微笑着听他说。
“假使保拿巴特在法国的王位上再坐一年，”子爵继续说着未完的话，他带着那样的神情，好像是在谈一个他比所有的人都熟悉的问题，他不听别人的话，只顺着他自己的思路在说，“事情就要不可收拾了。法国社会，我的意思是说上层社会，将永远被阴谋、暴力、放逐和屠杀所毁灭，并且……”
他耸了耸肩膀，并且摊开双手。彼埃尔被谈话引起了兴趣，正想说点什么，但监视着他的安娜·芭芙洛芙娜插上去说了。
“亚力山大皇帝，”她带着一提起皇家就显出的忧郁说，“表示过，他要让法国人民自己去选择他们的政体。我觉得，无疑的，从暴君手里解放出来的整个国家，将要投入合法的国王的怀抱里，”安娜·芭芙洛芙娜说，极力想对保皇党的侨民表示亲切。
“这是靠不住的，”安德来公爵说，“Monsieur le vicomte［子爵先生］以为事情已经不可收拾，这是十分对的。我以为恢复旧政体是很困难的。”
“据我所听说的，”彼埃尔红着脸，又插言了，“几乎是全体的贵族都倒到保拿巴特那边去了。”
“这是保拿巴特派的人说的，”子爵没有望着彼埃尔说，“现在很难知道法国的舆论。”
“Bonaparte l'a dit.［这是保拿巴特说的。］”安德来公爵嘲笑地说。（显然是他不欢喜子爵，他虽然没有望着子爵，他的话却是反对子爵的。）
在短时的沉默之后，他引用拿破仑的话说：“‘Je leur ai montré lechemin de la gloire，ils n'en ont pas voulu：je leur ai ouvert mes antichambres，ils se sont précipités en foule……’Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le dire［‘我向他们指示了光荣之路，他们不愿走：我为他们开了接待室，他们却拥挤进来……’我不知道他有什么权利说这种话。］”
“Aucun，［一点也没有，］”子爵回答，“自从公爵被杀之后，连最偏袒的人也不再把他看作英雄了。Si même ça a été un héros pouqrcertaines gens，［即使在某些人看来，他是英雄，］”子爵向着安娜·芭芙洛芙娜说，“depuis l'assassinat du duc il y a un martyr de plus dans Ie ciel，un héros de moins sur la terre.［在公爵被杀之后，天上多了一个殉道者，地上少了一个英雄。］”
安娜·芭芙洛芙娜和别人还不及用笑容来称赞子爵的这些话，彼埃尔又突然插言了，安娜·芭芙洛芙娜虽然预觉他要说些不得体的话，却已经止不住他了。
“翁歧安公爵的被害，”彼埃尔先生说，“是政治的需要。我正是在这件事上看见了拿破仑的精神的伟大，就是，他不怕独自担负这件事的责任。”
“Dieu！mon dieu！［哎哟！我的天！］”安娜·芭芙洛芙娜用恐怖的低语说。
“Comment，M.Pierre，vous trouvez que l'assassinat est grandeur d'âme.［怎么，彼埃尔先生，您认为暗杀是精神的伟大。］”矮小的公爵夫人微笑着说，把针黹向自己面前拉近。
“啊！哦！”几个人同时说。
“Capital.［好极了。］”依包理特公爵用英语说，并开始在膝盖上拍着手掌。
子爵只耸了耸肩膀。彼埃尔严肃地从眼镜上边望着听话的人。
“我这么说，”他不顾一切地继续说道，“因为布朋皇室逃避了革命，让人民陷于无政府的状态：只有拿破仑一个人能够了解革命，战胜革命，并且为了大众的利益，他不能因为一个人的生命就停下来。”
“您不到那张桌子上去吗？”安娜·芭芙洛芙娜说。
但是彼埃尔没有回答，却继续说着。
“不，”他愈益激动地说，“拿破仑伟大，因为他超于革命，压制了革命的坏倾向，保存了一切好的东西——公民平等，言论出版自由——就是因此，他获得了权力。”
“是呀，假使他得到了权力，不利用它去杀人，却把权力交给合法的国王，”子爵说，“那时候，我就叫他伟人。”
“他不能够这么做。人民给了他权力，只是为了他可以使他们脱离布朋皇室，并且因为人民把他看作伟人。革命是伟大的事业。”彼埃尔先生继续说，从这种不顾一切地无礼的插言里，表现着他的极端的年轻和急于表现一切的愿望。
“革命和弑君是伟大的事业吗？……在这以后……您不到那张桌上去吗？”安娜·芭芙洛芙娜重复说。
“Contract social.《社会契约》。[12]”子爵带着温和的笑容说。
“我不是说弑君，我说的是观念。”
“是呀，抢劫、残杀和弑君的观念。”又插入了一个讽刺的声音。
“这些，当然，都是极端的事，但是重要的地方不在这里，重要的地方却是人权，解脱偏见，公民平权，拿破仑充分保存了所有的这些观念。”
“自由，平等，”子爵轻蔑地说，似乎终于决定了，要认真地向这个青年指出他的言论的一切错误，“这些响亮的字眼，早已成为可耻的话了。谁不爱自由、平等？连我们的救主也宣传了自由、平等。在革命以后，人民果然是更幸福吗？正相反。我们需要自由，但是拿破仑把它毁灭了。”
安德来公爵微笑着，时而看看彼埃尔，时而看看子爵，时而看看女主人。在彼埃尔最初发言时，安娜·芭芙洛芙娜，虽然是有社交的经验，却吃了一惊。但是当她看到，虽然彼埃尔说了亵渎的话，子爵却没有发火，并且认为要压制这些话已不可能的时候，她便集中精力，联合了子爵，攻击彼埃尔了。
“Mais，mon cher m-r Pierre，［但是，亲爱的彼埃尔先生，］”安娜·芭芙洛芙娜说，“一个伟人可以杀死一个公爵，总之，杀死一个不经审判没有犯罪的普通人，您怎样解释呢？”
“我要问，”子爵说，“Monsieur［先生］怎样解释雾月十八日呢？[13]难道那不是欺骗吗？C'est un escamotage，quine ressemble nullement à la manière d'agir d'un grand homme.［那是一种欺骗，一点也不像伟人的行为。］”
“还有被他杀死的非洲俘虏呢？”[14]矮小的公爵夫人说，“这很可怕！”于是她耸了耸肩膀。
“C'est un roturier，vous aurez beau dire.［随便您怎么说，他是一个暴发户。］”依包理特公爵说。
彼埃尔先生不知道先回答哪一个，看了看所有的人，微笑了一下。他的微笑不像别人的似笑非笑。反之，当他微笑的时候，立刻便没有了庄严的甚至是有些沉郁的脸色，而显出另外一种幼稚的、良善的，甚至愚笨的，并且似乎是求饶的面容。
和他初次见面的子爵，明白了这个雅各宾党徒一点也不像他的话那样可怕。大家都沉默着。
“你们要他同时回答各位吗？”安德来公爵说，“还有一点，我们应该在政治家的行为里，分别出来什么是私人的行为，什么是统帅的，或者皇帝的行为。我以为是这样的。”
“是的，是的，当然啦。”彼埃尔接上去说，由于替他解围而高兴起来了。
“我们不能不承认，”安德来公爵继续说，“拿破仑在阿尔考拉桥上，在雅发的医院里他伸手给患瘟疫的人的时候，是伟人……但别的行为是难以辩护的。”
安德来公爵显然是想要减轻彼埃尔言语的失当，站起身来预备走开，并且向他的妻子做了一个暗示。
依包理特公爵忽然站立起来，做着手势挽留着大家，请他们再坐一下，说道：
“Ah！aujourd'hui on m'a raconté une anecdote moscovite，charmante：il faut que je vous en régale.Vous m'excusez，vicomte，il faut que je raconte enrusse.Autrement on ne sentira pas le sel de l'histoire.［啊！今天有人告诉我一桩莫斯科的逸事，很有趣：我一定要奉告诸位。请您原谅，子爵，我一定要用俄语来讲，不然便体味不到故事的精彩了。］”
于是依包理特公爵开始用俄语讲，他的发音好像是在俄国住过大约一年的法国人的俄语发音那样。大家都留下来了，依包理特那么兴奋地固执地要大家注意听他的故事。
“在莫斯科有一位太太，une dame.她很吝啬。她需要两个跟车的valets de pied［随从］，并且要有很高的个子。这是她的爱好。她有unefemme de chambre［一个侍女］，也是高个子。她说……”依包理特公爵在这里停了一下，显然是费力地在思索。
“她说……对了，她à la femme de chambre［向侍女］说：‘丫头，穿上livrée［号衣］，站到车厢后边去，跟我一道去faire des visites［拜客］。’”
这时候依包理特早在别人之先扑哧一声，哈哈大笑，这引起了别人对他不好的印象。但是有些人微笑了一下，其中有老太太和安娜·芭芙洛芙娜。
“她坐车出门了。忽然起了一阵狂风。侍女的帽子刮掉了，长头发披散下来了……”
在这里他再也忍不住了，开始发出断断续续的笑声，在笑声中说出：
“于是大家都知道了……”
逸事就这样地结束了。虽然不明白为什么他要说这件事，并且为什么一定要用俄语来说，但安娜·芭芙洛芙娜和别人还是称赞了依包理特公爵的社交礼貌，他这样愉快地结束了彼埃尔先生的不愉快的无礼貌的乱说。在这个逸事之后，谈话分散为琐屑的无关重要的闲谈，谈到下次的和上次的跳舞会、演剧、以及谁和谁要在什么时候什么地方见面。