31

侍从回去报告伯爵，说莫斯科失火了。伯爵披了宽服出来观看。还未脱衣服的索尼亚和邵斯夫人跟他一同走出来。只有娜塔莎和伯爵夫人留在房里。彼恰不再和家里的人在一起了：他随着开往特罗伊擦[102]的自己的团往前走了。

伯爵夫人听到莫斯科失火的消息，哭起来了，娜塔莎面色苍白，瞪着眼睛，坐在圣像下边的椅子上（就是她来到的时候所坐的那个地方），没有注意他父亲的话。她听着副官的隔了三个屋子还可听到的不断的呻吟。

“啊，多么可怕啊！”从外面回来的受冷而又受惊的索尼亚说，“我想莫斯科全城要烧毁了，可怕的火光啊，娜塔莎，你来看，现在可以从窗口看见了。”她向娜塔莎说，显然是希望转移她的注意。

但是娜塔莎看了看她，好像不明白她所听到的话，又把眼睛注视着火炉角上了。娜塔莎从早晨起就显得这样呆板。在早晨的时候，索尼亚不知为什么，认为必须向娜塔莎说到安德来公爵的伤，说到他和他们同路，[103]这使得伯爵夫人惊讶而恼怒了。伯爵夫人向索尼亚发火了，而她是很少对人发火的。索尼亚哭了，并且求饶，现在似乎是力求弥补自己的罪过，不停地照顾娜塔莎。

“你看，娜塔莎，烧得多么可怕啊！”索尼亚说。

“什么在烧？”娜塔莎问，“唉，是的，莫斯科。”

好像是为了不要使得索尼亚因为拒绝而难受、不要疏远索尼亚，她向窗子抬起了头，那样地看了一看，显然是她什么也不能看见，然后她又照先前的姿势坐下来。

“你并没有看见！”

“不是，我真看见了。”娜塔莎说，她的声音请求着不要打搅她。

伯爵夫人和索尼亚都明白，当然，莫斯科，莫斯科火灾，无论什么事，对于娜塔莎都不能够有任何的意义。

伯爵又走到隔墙的后边躺下来了。伯爵夫人走到娜塔莎面前，像女儿生病时她所常做的那样，用手背摸了摸她的头，后来又用嘴唇贴了贴她的额头，好像是要知道她是否发烧，最后吻了她一下。

“你受凉了。你全身发抖。你还是睡下吧。”她说。

“睡下吗？是的，好，我要睡下。我马上就睡下。”娜塔莎说。

娜塔莎在当天早晨听说安德来公爵受了重伤并且和他们同路时，她只在起初问了许多问题，他到哪里去？伤得怎样？他的伤危险吗？她可以看见他吗？但是在她听人说了她不能看见他，他受了重伤而他的生命并无危险之后，她显然是不相信他们向她所说的话，她认定他们的话，无论她怎么探问，他们给她的回答总是完全一样，于是她不探问也不说话了。在路上的时候，娜塔莎动也不动地坐在车厢角落里，睁大着眼睛，伯爵夫人是那么熟悉并且那么惧怕她的眼睛的表情，现在她和在车上一样坐在她来到的时候所坐的凳子上。她在思索什么，她在决定什么，或者已经在她的心里决定了什么。伯爵夫人知道这一点，但这个决定是什么，她却不知道，这件事使她担心，使她苦恼。

“娜塔莎，脱衣服吧，亲爱的，睡到我的床上去吧。”（他们只替伯爵夫人在床架上预备了一个铺；邵斯夫人和两位小姐要睡在地板上的草秸上。）

“不要，妈妈，我要睡在地板上。”娜塔莎愤怒地说，走到窗子那里，把窗子打开。副官的呻吟从打开的窗子里听得更清楚了。她把头伸到潮湿的夜空里，伯爵夫人看见她的细颈子因为哭泣而颤动着，并且碰着窗框子。娜塔莎知道，这不是安德来公爵在呻吟。她知道安德来公爵住在他们所住的同一个院落里，在门廊那边的一间农舍里；但是这个可怕的不停的呻吟使她啜泣了。伯爵夫人和索尼亚互相看了一眼。

“睡下吧，亲爱的，睡下吧，好孩子，”伯爵夫人说，用一只手轻轻地摸摸娜塔莎的肩膀，“唉，睡下吧。”

“嗯.是的……我马上，马上就睡下了，”娜塔莎说，连忙地脱着衣服，扯着裙带。她抛开长裙，穿上了宽服，盘着腿，坐在地板上的铺上，然后把她的又短又细的发辫从肩上拉到前面，开始重编。又细又长的熟巧的手指把头发迅速而灵巧地打开、编起、扎好。娜塔莎的头以习惯的姿势忽而转向这边，忽而转到那边，但是她那睁得大大的眼睛热烈地不动地对直地望着。夜装完毕后，娜塔莎轻轻地躺到门边铺在草上的被单上。

“娜塔莎，你睡到当中来。”索尼亚说。

“我就在这里，”娜塔莎低声地说，“您睡下吧，”她恼怒地补充说。然后她把脸埋到枕头里去了。

伯爵夫人、邵斯夫人和索尼亚都匆匆地脱了衣服，躺下了。房内只留着一盏小灯。但外边被两里之外的小梅济锡的火光照亮了；在马摩诺夫的哥萨克兵所打毁的酒店里，在街角和街心，传来了人们在夜色中的叫声；副官的不断的呻吟还可以听到。

娜塔莎许久地倾听着房内和房外的声音，动也不动。她首先听到母亲的祈祷与叹息，她身子下边的床板的吱吱声，邵斯夫人的呼哨般的熟悉的鼾声，索尼亚的低低的呼吸声。后来伯爵夫人叫了一声娜塔莎。娜塔莎没有回答她。

“她大概睡着了，妈妈。”索尼亚低声地回答。

伯爵夫人沉默了一会，又叫了一声，但是这一次没有人回答她了。

不一会儿，娜塔莎听到了母亲的均匀的呼吸声。娜塔莎动也不动，虽然她伸在被子外边的赤着的小脚儿在光地板上觉得冷了。

好像是在庆祝它对每一个人的胜利，一只蟋蟀在墙缝里叫着。远处的鸡啼了一声，近处的鸡跟着啼叫。酒店里的叫声平静了，只听到副官的依然如旧的呻吟。娜塔莎坐了起来。

“索尼亚？你睡着了吗？妈妈？”她低声地说。

无人回答。娜塔莎迟缓地小心地站起来，画了十字，在污秽而寒冷的地板上小心地移动着她的瘦瘦的柔软的赤着的脚。木板响了一下。她小心地迈着步子，好像小猫一样，迅速地跑了几步，然后抓住了冰凉的门把柄。

她觉得在农舍内所有的墙上，有什么沉重的东西有节奏地敲着，拍着：这是她的因为惊骇，因为恐怖，因为爱情而慌张的爆裂的心在跳动。

她打开了门，跨过门槛，走到潮湿的寒冷的门廊的地上。她所感觉的寒冷使她神志清醒了。她的光脚触到了一个睡觉的人，她跨过他的身上。打开安德来公爵所住的农舍的门。这个农舍里是黑暗的。在后面角落里的床上有什么东西躺着，床边的凳子上有一支蜡烛，它的大烛芯快要燃完了。

娜塔莎早晨听说安德来公爵受伤并且是在这里的时候，便下了决心，她一定要看他。她不知道，为什么一定要这样，但是她知道，这次的会面是痛苦的，因此她更加相信，这是必要的。

她这一整天最关心的事只是希望在夜里看见他。但是现在，这个时间到了，她反而对她所要见到的东西觉得恐怖了。他伤成什么样子啦？他还剩下了什么？他是和这个副官的不停的呻吟一样的吗？是的，他完全是那样的。在她的想象中，他是这个可怕的呻吟的化身。当她看到房角上的不清楚的身影，并且把被子下边他的弯起的膝盖当作肩膀的时候，她幻想着一个可怕的身体，并且恐怖地站住了。但是一种不可抵抗的力量把她吸引过去。她小心地走了一步，又走一步，到了堆着东西的小农舍的当中。在农舍里圣像下的凳子上，躺着另外一个人（他是齐摩亨），在地板上躺着另外两个人（他们是医生和听差）。

听差坐起来，低语着什么。齐摩亨因为腿部的伤痛而痛苦着，没有睡着，睁大了眼睛望着穿白衬衫和宽服、戴睡帽的奇怪的姑娘的身影。听差睡意蒙眬、大为吃惊的话——“您要什么？是什么事？”——这只使娜塔莎向躺在角落里的人那里更快地走去。这个身体虽然很不像一个人，她却一定要看见他。她走过听差身边，燃焦的烛芯掉下了，她清晰地看到躺卧的安德来公爵，他把手伸在被上，正像她一向所看见的那样。

他和从前一样：但是他脸上的发烧的颜色，狂喜地向她注视着的发亮的眼睛，特别是伸在衬衣翻领外面的细细的孩童般的颈子，使他具有一种特别天真的孩童般的神情，这是她在安德来公爵的身上从来没有看见过的。她走到他面前，用迅速的、柔软的、年轻人的动作跪了下来。

他微笑了一下，向她伸出了一只手。