步行逃跑的、坐车逃走的居民和退却的军队，带着各种各样的心情，从各条道路上，望着九月二日的头一个火灾的红光。

罗斯托夫家的车队这天晚上停在梅济锡，离莫斯科二十里。九月一日他们走得那么迟，道路是被车辆和军队阻塞得那么厉害，他们忘记了那么多东西，又派人去取，所以这天晚上他们决定在莫斯科城外五里路的地方过夜。第二天早晨他们醒得很晚，并且又耽搁了很久，因而他们只走到了大梅济锡。晚上十点钟的时候，罗斯托夫家的人和同路的受伤的人，都分住在大村庄的院落和农舍里。罗斯托夫家的仆人和车夫，受伤的军官的侍从兵们，侍候了主人们，吃了晚饭，喂了马，都走到台阶上来了。

拉叶夫斯基的受伤的副官躺在邻近的农舍里，他扭伤了手腕，剧烈的疼痛使他可怜地不停地呻吟着，这种呻吟在秋天的黑夜里听来是可怕的。第一天晚上，这个副官在罗斯托夫家所住的同一个院子里过夜。伯爵夫人说，他的呻吟使她不能闭眼，于是只为了离开这个受伤的军官远一点，她迁到了较坏的农舍里。

仆人当中有一个人在黑夜里，在一辆停在门口的马车的高车顶上，看到另一处小小的火灾的红光。有一道火光是早已看见的，大家知道这是马摩诺夫的哥萨克兵在小梅济锡所放的火。

“看这个呀，弟兄们，又一个地方起火了。”一个侍从兵说。

大家都注意着火光。

“但是他们说，是马摩诺夫的哥萨克兵烧了小梅济锡。”

“他们，不是，这不是梅济锡，是很远的地方。”

“你瞧，一定是在莫斯科！”

仆人们当中的两个人离开了台阶，走到车子那边，坐在踏板上。

“它在左边一点！但梅济锡在那边，这个在另外的一边。”

有几个人走到他们那里来了。

“你看它烧的，”有一个说，“诸位，这火是在莫斯科；或者是在苏歇夫斯基区或者是在罗高日斯基区。”

没有人回答这个话。这些仆人们沉默地许久地望着远处新的火灾的光焰。

伯爵的侍从（人们是这么称呼他的），大尼洛·切任齐支老人走到人群那里，呼喊米什卡。

“你在看什么，你这个东西……伯爵要叫人了，那里没有人；去收拾衣裳吧。”

“我是刚刚出来打水的。”米什卡说。

“您觉得怎样，大尼洛·切任齐支，这个火光好像在莫斯科吧？”一个听差说。

大尼洛·切任齐支没有回答，大家又都静默了好久。火光越来越扩大了，火焰窜得越来越远了。

“上帝发发慈悲吧！……又起风，又干燥……”又有一个声音说。

“看吧，烧得好凶啊。啊，主呀！看得见乌鸦了。主啊，对我们罪人大发慈悲吧！”

“他们会扑灭的，不要怕。”

“谁去灭？”沉默到这时候的大尼洛·切任齐支说。他的声音是镇定的、迟缓的。“是莫斯科，弟兄们，”他说，“莫斯科是我们的母亲，是白的城……”他的声音中断了，他忽然发出了一声老年人的啜泣。

好像大家都只是等候着这个哭声，以便了解他们所见的火光对于他们的意义。出现了叹息、祈祷和伯爵的老侍从的哭泣声。