17

两点钟前，罗斯托夫家的四辆装了东西、套了马匹的轿车停在大门口。载伤兵的大车一辆一辆地离开院子。

载安德来公爵的那辆篷车走过台阶时，引起索尼亚的注意。她同女仆在门口的高大的轿车里为伯爵夫人在布置座位。

“这是谁的篷车？”索尼亚把头伸到轿车窗外问。

“小姐，您不知道吗？”女仆回答，“受伤的公爵，他在我们家里过夜的，他也同我们一道走。”

“这人是谁？姓什么？”“就是我们从前的姑爷。保尔康斯基公爵！”女仆叹着气说。“他们说，他快要死了。”

索尼亚跳下车子，跑到伯爵夫人面前。伯爵夫人已经穿好了旅行服装，戴了帽子，披了披肩，疲倦地在客厅里来回走着，等候家里人来，以便关上门，做起程前的祈祷。娜塔莎不在房里。

索尼亚说：“妈妈，安德来公爵在这里，伤重得要死了。他就要和我们一道走。”

伯爵夫人惊恐地睁开眼睛，抓了索尼亚的手臂，回头看了一下。

“娜塔莎呢？”她低声问。

这个消息在最初的片刻对索尼亚和伯爵夫人只起了这样的一种作用。她们了解她们的娜塔莎，她们担心娜塔莎知道了这个消息会发生什么事情，这个担心使她们压下了对于她们俩所欢喜的人的一切同情。

“娜塔莎还不知道，但他要和我们一道走。”索尼亚说。

“你说他要死了吗？”

索尼亚点了点头。

伯爵夫人抱了索尼亚，哭起来了。

“上帝的旨意是玄妙莫测的！”她想，觉得在此刻所发生的一切之中，开始出现了人们从前没有看见过的万能的手。

“嗬，妈妈，一切都准备好了。您有了什么事？……”跑进房的娜塔莎面色兴奋地问。

“没有什么，”伯爵夫人说，“准备好了，我们就上路吧。”

伯爵夫人低头看她的提袋，以便掩饰她的难受的面孔。索尼亚搂抱娜塔莎，吻她。

娜塔莎疑问地看了看她。

“你有什么事？发生了什么？”

“没有什么……没有……”

“对我很不好的事情吗？……什么事？”机敏的娜塔莎问。

索尼亚叹了口气，没有回答。伯爵、彼恰、邵斯夫人、马富·库绮米妮施娜和发西理齐走进客厅，关上门，大家坐下来，然后沉默着，谁也不看谁，坐了几秒钟。

伯爵最先立起身来，大声叹了口气，开始对着圣像画十字。大家照样地做了。然后伯爵开始搂抱要留在莫斯科的马富·库绮米妮施娜和发西理齐，并且当他们抓他的手吻他的肩膀的时候，他轻轻地拍他们的背，说些不清楚的、亲切的、安慰的话。伯爵夫人走进小祈祷室，索尼亚发现她跪在零乱地挂在墙上的一些圣像前（最贵重的和家庭传统有关的圣像都随身带走）。

上路的仆人们，在台阶上和院子里留下的人在道别，他们手拿着彼恰发给他们的短刀、长剑，他们的裤脚塞在靴筒里，系紧了皮带和腰带。

在起程时总是这样的，许多东西忘记了，许多东西放错了位置；两个仆人站在打开的车门和踏板的两边，等候了很久，准备扶伯爵夫人上车，这时候，女仆们带了垫子和包袱从屋里跑到轿车、篷车、半篷车的前面，又跑回去。

“他们总是要忘记一切的东西！”伯爵夫人说，“你晓得，我不能这样坐着的。”

于是杜妮亚莎咬紧牙齿，不作回答，脸上带着不平的表情，冲进车子，重新布置座位。

“嗬，这些用人！”伯爵摇着头说。

老车夫叶非姆，是伯爵夫人唯一放心的车夫，他高高地坐在驾驶台上，看也不看背后所发生的事情。他凭三十年的经验，知道他们还不会马上向他说“上帝保佑”，并且说了这句话，他们还要叫他停两次，派人去取忘记的东西，甚至在这以后还要叫他停一次，然后伯爵夫人才从车窗里向他伸出头，求他凭基督的保佑，下坡时要格外当心。他知道这一点，因此比他的马更有耐心地（尤其是那左边栗色的马——鹰儿，它踏着蹄子，嚼着衔口铁）等候着所要发生的事。最后大家坐定了；踏板收起了，折入车内，车门砰地关上了，派了人去取小匣子，伯爵夫人伸出头来，说了应说的话。然后叶非姆慢慢地摘下帽子，开始画十字。马夫和所有的仆人都同样地做着。

“上帝保佑！”叶非姆戴上帽子说，“走！”马夫催了马。右边的辕马在轭内曳动了，高弹簧发出响声了，车厢震动了。跟班的跳上走动的车子的驾驶台。车子从院内驶上不平的街道时颠动了一下，别的车子也同样地颠动了一下，于是一连串的车子都上了街。轿车、篷车、半篷车里的人都向着对面的教堂画十字。留在莫斯科的仆人们跟在两边送行。

娜塔莎此刻坐在车子里伯爵夫人的身边，望着被遗弃的、惊慌的莫斯科的城墙慢慢地从她身边移动过去，她很少感觉到像她现在所感觉的这样的高兴。她偶尔从车窗里伸出头去，望着后面，又望着前面一长列的伤兵车辆。几乎在最前面，她可以看到安德来公爵的关闭的车篷。她不知道里面是谁，她每次看车辆的行列时，便寻找这辆篷车。她知道这辆车是在最前面。

在库德锐诺区，从尼基兹卡亚街，从卜来斯尼亚街，从波德诺文斯卡亚街走出几列和罗斯托夫家的车列相同的车辆，经过萨道发亚街时，马车和行李车已经成了两个行列了。

绕过苏哈来夫水塔时，娜塔莎好奇地迅速地注视着乘车的和步行的人，她忽然高兴地惊异地叫起来：

“天哪！妈妈，索尼亚，看呀，是他！”

“谁？谁？”

“看吧，天哪，是别素号夫！”娜塔莎说，一边把头伸到车窗外边，望着一个穿车夫长衣的、高大的、肥胖的人，从步态和举止看来，他显然是化装的绅士。他正和一个黄脸的、没有胡须的、穿绒大衣的老人走过苏哈来夫水塔的拱门下边。

“哎呀，别素号夫穿了车夫长衣，和一个年老的人在一起。”娜塔莎说，“看呀，看呀！”

“不是，这不是他！怎能说这样的蠢话！”

“妈妈，”娜塔莎叫起来，“我拿脑袋和您打赌，这是他。我向您保证，停下呀，停下呀。”她向车夫喊叫。

但是车夫不能停，因为从篾山斯卡亚街又出来了许多行李车和马车，并且向罗斯托夫家的人喊叫，要他们向前走，不要挡路。

果然，虽然现在比方才的距离远得多，罗斯托夫家所有的人已经看见了彼埃尔，或者是一个异常像彼埃尔的人，穿着车夫长衣，垂着头，面色严肃，和一个像是跟班的、没胡须的、矮小的老人在街上行走。这个老人注意到从车里向他伸出的面孔，然后恭敬地捣了捣彼埃尔的胳膊，指着车子向他说了什么。彼埃尔好久还不明白他所说的话，他显然是想事情想得出神了。最后，他明白了他的意思，顺着他所指的方向看去，认出了娜塔莎，立刻激情冲动，迅速地向车子走去。但是走了十来步，他显然是想起了什么，又站住了。

从车里伸出来的娜塔莎的面孔上露出嘲笑的亲切的神情。

“彼得·基锐累支，来呀！我们认出您了！这是多么奇怪啊！”她向他伸着手喊着，“您在干什么？您为什么这样？”

彼埃尔握着她的伸出的手，很笨拙地一面走着，一面吻她的手（因为车子还继续在走动）。

“伯爵，您有什么事？”伯爵夫人用惊异而怜惜的声音问。

“什么？什么？为什么？不要问我，”彼埃尔说，回头看了看娜塔莎，她的喜气洋洋的目光对他倾注着魅力（他没有向她看，便感觉到这一点）。

“您要做什么，还是留在莫斯科吗？”

彼埃尔沉默着。

“在莫斯科吗？”他疑问地说，“是的，在莫斯科。再会。”

“啊，我但愿我是一个男人，我一定要留下来和您在一起。啊，这多么好啊！”娜塔莎说，“妈妈，您要准许，我就留下来。”

彼埃尔心不在焉地看了看娜塔莎，想要说什么，但是伯爵夫人打断了他的话。

“我们听说您参加了会战，是吗？”

“是的，我参加过的，”彼埃尔回答，“明天又要有会战……”他开始说。

但是娜塔莎打断了他的话：“但是伯爵，您有了什么事？您和寻常不一样了……”

“唉，不要问我，不要问我，我自己也不知道。明天……不是！再会，再会，”他低声地说，“可怕的时代！”于是他落在车子后边，走上了行人道。

娜塔莎把头伸在窗外很久，向他露出亲切的、有点儿嘲笑的、高兴的笑容。