遍地死伤的战场上的可怕景象，头脑的沉重，二十个熟悉的将军的死伤消息，从前有力的手臂现在变得软弱无力的感觉，在拿破仑的心中发生了意外的影响。他寻常爱看死伤，借此试验自己的精神的力量（他这么想）。在这一天，战场上的可怕景象胜过了他的精神的力量，而他认为这种精神就是他的美德和伟大。他匆忙地离开战场，回到涉发尔既诺山冈。他坐在折椅上，面色发黄、浮肿、愁闷，眼睛无光。鼻子发红，声音沙哑，不自觉地听着炮声，没有抬起眼睛。他怀着痛苦的忧闷的心情，等候这个战斗的结束，他认为自己和这个战斗有关，但是他不能停止这个战斗。一种个人的人类的情绪，在短时间内，胜过了他信奉了那么长久的、人为的生活幻想。他在自己身上感受到他在战场所看见的那种痛苦与死亡。头脑和胸脯的沉重，使他也想到他的痛苦与死亡的可能。他在这时候不想要莫斯科，不想要胜利，不想要光荣了。（他还需要什么光荣！）他现在所希望的唯一的事是休息、安静与自由。但是他在塞妙诺夫斯克高地的时候，炮兵指挥官向他提议调几连炮兵到那个高地上去，以便加强火力攻击拥挤在克尼亚倚考佛的俄军。拿破仑同意了，并且下命令向他报告这些炮兵连所发生的效力。

一个副官来报告说，二百门大炮奉皇帝之命轰击了俄军，但俄军仍然屹立不动。

“我们的炮火把他们整行地轰倒，但是他们仍然不动。”副官说。

“Ils en veulent encore！［他们还想要受轰击！］……”拿破仑声音沙哑地说。

“Sire？［陛下？］”未听清楚的副官问。

“Ils en veulent encore，［他们还想要受轰击，］”拿破仑皱了皱眉，用哑声音说，“donnez leur-en.［轰他们。］”

他所想要做的事情，没有他的命令就已经在执行了；而他下命令，只是因为他以为，他们等待他下命令。他又回转到先前的那种人为的幻想的伟大世界中，于是他（好像一匹马，推着磨盘绕着打转，以为它是替自己在做什么，）又驯服地执行着那种残忍的、悲哀的、痛苦的、非人性的、对他却是注定了的任务。

不但是在这一个钟点，在这一天，这个人的智慧和良知是模糊不清的，这个人对于当前发生的事件，要比所有其他参与这个事件的人，负更多的责任；而且直到他生命结束，他从来没有了解过真、善、美，或者他的行为的意义，他的行为太违反善与真，太不近人情，以致他不能了解它们的意义。他不能否认他的为半个世界所称赞的行为，因此他必得否认真、善和一切合乎人性的事情。

不但在这一天，当他骑马走过散布着已死的和残废的人（他以为这是由于他的意志而有的）的战场时，他望着这些人，计算着多少俄国人抵一个法国人，他欺骗自己，找出高兴的理由，就是，五个俄国人抵一个法国人。不但在这一天他写信到巴黎，说le champ de bataille a étésuperbe［战场是极美的］，因为在战场上有五万具尸体；而且在圣·爱仑那岛上，在孤独的宁静中，他说，他有意献出他的余年来叙述他所做的伟大事业，他写着：

“对俄战争应该是现代最著名的战争：这个战争是有良好的意义与实际利益的，是为了大家安宁与安全的，它是纯粹和平的、保守的。

“这个战争是为了伟大的事业的，为了危险的结束，为了安全的开始。新的眼界，新的工作正展开着，完全是为了大家的福利与富足。欧洲的制度已经有了基础；它只剩下组织的问题了。

“待我对这些伟大问题感到满意，待处处有了太平，我也要有我的国会和我的神圣同盟。这是他们从我这里窃去的思想。在伟大君主们的这次聚会中，我们要像家人般地讨论我们的利益，向各国人民报告账目，好像管账的对于主人那样。

“这样，欧洲确实很快就要只有一个民族，并且任何人，在任何地方旅行，总是觉得自己是在共同的祖国里。我还要求所有的河流对大家开放通航，海为大家所共有，常备大军减得只做各国君王的卫队。

“待我回到法国，回到伟大、强盛、华丽、太平、光荣的祖国的怀抱里，我就要宣布它的国界是不可变更的；所有未来的战争纯粹是防御的；所有新的扩张，是反民族主义的；我要率同我的儿子治理国事；我的独裁要宣告结束，而开始宪法的统治……

“巴黎将为世界的首都，法国人将为各国所羡慕……

“然后，在我儿子的王业学习期间，在我的余暇和老年，我与皇后在一起，像真正的乡村夫妇一样，骑着我们自己的马，从容地巡游帝国的每一角落，接受控诉，纠正不平，在各处进行公共建筑与福利事业。”

他被天意注定了执行这个悲惨的、不自由的、人类刽子手的任务，他使他自己相信，他行为的目的是各国人民的福利，他能操纵千千万万人的命运，并且能够借他的权力而造成福利！

关于对俄战争，他还写着：

“在越过维斯拉河的四十万人之中，有一半是奥地利人、普鲁士人、萨克逊人、波兰人、巴发利阿人、孚泰姆堡人、美克楞堡人、西班牙人、意大利人和那不勒人。皇军，严格地说，有三分之一是荷兰人、比利时人、来因区的居民、彼爱蒙特人、瑞士人、日内瓦人、托斯康人、罗马人、第三十二军区[86]的人、不来门人、汉堡人，等等；其中不过十四万人是说法语的。征俄战事所损失的法国人不过五万：俄军自维尔那退到莫斯科，在各次会战中损失的人等于法军的四倍多；莫斯科的大火使俄国损失了十万人，他们死于森林中的寒冷和饥饿；最后，自莫斯科退到奥代尔时，俄军也由于恶劣天气受损失；到维尔那时，俄军不过五万人，在卡利锡时，已不足一万八千人。

他自己以为，对俄战争是由于他的意志而发生的，而所发生的事件的恐怖并不惊动他的心灵。他大胆地负起事件的全部责任，他模糊不清的智慧拿这种事实作辩护，就是在几十万死亡的人中，法国人比黑森人和巴发利阿人死得少。