36

安德来公爵的团是在后备队里，后备队在强烈的炮火之下，驻扎在塞妙诺夫斯克的后边，直到一点钟以后还没有作战。两点钟以前，这个已经损失二百多人的团，向前推进到被践踏的燕麦田里，在塞妙诺夫斯克和山冈炮台之间的那个地段上。这天在这个山冈上死了几千人，并且在两点钟以前，敌人的数百门大炮集中火力猛轰这个山冈。

没有离开这个地方，也没有射出一颗子弹，这一团在这里又损失了三分之一的人。从前面，特别是从右边，大炮在聚集不散的硝烟中猛轰着，从遮盖前面整个地区的神秘的硝烟中，不断地飞出咝咝的迅速的炮弹和嗖嗖的迟缓的霰弹。有时似乎让他们休息，在一刻钟之内，所有的炮弹和霰弹都从他们的头上飞过，有时在一分钟之内，打死团里好几个人，他们不停地忙着拖死尸，抬伤兵。

随同每次新的轰击，活命的机会对于那些未死的人来说，是越来越少了。团分为营纵队，都相隔三百步远，虽然如此，全团的人都受到同一情绪的影响。全团的人都是同样地沉默、愁闷。在行列之间偶尔听到谈话声，但这些话声，在每次都有中弹的和召唤“担架”的声音的时候，又寂静了。团里的人大部分时间，是奉长官的命令坐在地上。有的摘下帽子，将帽子的褶子小心地放开又折起；有的用手掌揉碎了干土，擦着刺刀；有的揉着皮带，拉子弹带的扣子，有的将裹腿小心地理平，重新裹上，又穿上鞋子。有的用田里的草土盖小屋子，或者用麦田里的麦秸编小篮子。大家似乎专心地注意着这些事。在有人受伤和死亡时，在担架走过时，在我军后退时，在大队敌军可以在烟气中看得见时，没有人对于这些事情加以注意。在炮兵、骑兵前进，我方的步兵运动可以看见时，从各方面传来称赞的声音。但是大部分的注意力，是集中在完全和会战毫无关系的闲事上。似乎这些在精神上疲惫不堪的人们的脑筋，从这些日常普通的事情上获得了调剂。一个炮兵连从团的前面走过。有一辆炮弹车的挽马的马蹄绊了挽具。

“哎，那匹挽马！……把腿放出来！……它要跌的……哎，他们没有看见！……”全团的行列中都发出这样的叫声。

另一个时候大家的注意力集中到一只尾巴牢牢竖起的棕色小狗上，这只狗天晓得从哪里来的，它心神不定地快步地在各行列的前面跑着，忽然因为一颗炮弹落在附近，叫了一声，夹了尾巴跑开了。全团的人发出了笑声和叫声。但是人们这种开心的时间很短，而他们在不断的死亡的恐怖下，已经没有食物，没有任务，守了八个多小时，他们的苍白的愁闷的面孔显得越来越苍白、越来越愁闷了。

安德来公爵正和全团的人一样，面孔愁闷苍白，在燕麦田边的草地上，从这边田界到那边田界，来回地走着，双手抄在背后，头低垂着。他没有事情要做，也不需要下命令。一切都在自动地进行着。他们把死尸从前面拖开，抬走伤兵，行列靠拢了。若是有兵士跑到后边去，他们也立刻赶快跑回来。起初，安德来公爵认为他有责任鼓起兵士的精神，做他们的榜样，他在行列间来回地走动着；但后来，他相信既不需要也没有地方要教导他们。他的全部心思，正如同每个兵士一样，只是不自觉地集中在不要自己去考虑他们的处境的恐怖情形上的。他在草地上来回走着，拖着他的脚，擦响着草，注意着盖在靴子上的尘土；有时他跨着大步，力求踏着收割人留在草地上的足迹，有时他数着自己的步子，计算着，他从这边田界到那边田界要走多少次才是一里，有时他摘下长在田界上的苦艾的花，把花揉在手掌里，嗅着强烈的又香又苦的气味。他昨天的全部想法没有留下一点痕迹。他什么也不想。他用他的疲倦的耳朵谛听着依然如旧的声音，辨别着炮弹的横飞声和爆炸声，注视着第一营兵士们的看惯了的面孔，并且等待着。“它来了……它又落在我们这里！”他想，听到硝烟弥漫的地方传来了炮弹的咝咝声。“一个，两个，又是一个打中了……”他停下步，看了看行列。“不是，飞过去了。可是这一个打中了。”他又开始散步，极力迈着大步子，以便在十六步内走到那边田界。

又响起了咝咝声和撞击声！在他五步之外，一颗炮弹掀起了干土，便不见了。一阵不自觉的冷气掠过他的脊背。他又看了看各行列。大概打中了很多人；一大群的人聚集在第二营那边。

“副官先生，”他喊，“告诉他们不要挤在一起。”

副官执行了命令，走到安德来公爵面前。从另一边一个营长骑马来了。

“当心！”一个兵士发出惊惶的叫声，然后好像一只嗖嗖地急飞落地的鸟一样，距离安德来公爵两步远的地方，在营长的马边，一颗霰弹低声地钻进土里去了。马，不问是否应该表示恐怖，最先喷了喷鼻子，用后蹄站立了一下，几乎把少校甩到地上，然后跑到一边去了。马的恐怖传给了人。

“卧倒！”副官喊叫着，伏倒在地上。

安德来公爵迟疑不决地站着。一颗霰弹，好像一个陀螺，在他和卧倒的副官之间，在麦田和草地交界处，在苦艾的旁边，冒烟打转。

“难道这是死亡吗？”安德来公爵想，用他的全新的羡慕的目光望着青草、苦艾和打转的黑球所冒出的烟缕。“我不能死，我不想死，我爱生命，爱这草、土地、空气……”他这么想着，同时想到别人在看他。

“可羞，军官先生！”他向副官说，“什么样的……”他没有说完。就在这个时候传来了爆炸声和好像被打碎的窗框碎片的咝咝声，飘来了令人窒息的硝烟味，于是安德来公爵踉跄了一下，举起一只手，跌倒了。

几个军官跑到他跟前来了。从他腹部的右边流出来的鲜血把草地染红了一大片。

唤来的几个民团带了担架站在军官们的后边。安德来公爵胸脯向下卧倒着，脸贴着草，困难地喘息着，呼吸着。

“干吗站着，来！”

几个农民走上去，抓住他的肩和腿抬了起来，但是他可怜地呻吟着，农民们互相看了一眼，又把他放下了。

“抬起来，放上去，不要紧！”有人在叫。

他们又抬起他的肩，把他放在担架上。

“啊，我的上帝，我的上帝，这是怎么一回事？……肚子！这就完啦！啊！我的上帝！”这是军官们当中发出的声音。

“子弹紧贴着我的耳朵旁边飞过去了。”副官说。

农民们把担架扛上了肩，迅速地沿着他们踏成的小路抬到包扎所去了。

“合上步子……哎！……农民们！”一个军官叫着，按着步伐不齐的、使担架颤动的农民们的肩膀。

“合上步子呀，怎么，郝费道尔，郝费道尔。”前面的农民说。

“这样就对了。”后边的农民合上了脚步，高兴地说。

“大人？啊？公爵？”跑来的齐摩亨看了看担架，用颤抖的声音说。

安德来公爵的头深深地陷在担架里，他睁开眼睛，在担架上看了看说话的人，又把眼睑合上了。

民团把安德来公爵抬到树林里，辎重车和包扎所都在这里。包扎所是三个支在桦树林边的卷起帐篷边的帐篷搭成的。在桦树林中有辎重车和马匹。马在吃燕麦，麻雀飞来啄食落下的谷粒。老鸦闻到血腥味，不耐烦地聒噪着，在桦树间飞来飞去。在帐篷四周两俄亩多[85]的地面上，躺着、坐着、站着身穿各种服装的流血的人。在伤兵的四周，站着许多面色沮丧、然而又显得关心的担架兵，维持秩序的军官要把他们从这里赶走，但无法做到。兵士们不听军官的话，靠着担架站立着，聚精会神地望着他们面前所发生的事，好像试图了解这种情景的难解的意义。从帐篷里时而传出大声的愤怒的啼哭，时而传出可怜的呻吟。时而助理医生跑出来取水，或者指定应该抬进去的人。伤兵们在帐篷外依次等候，叹息着，呻吟着，哭泣着，叫喊着，诅咒着，要求喝伏特加酒。有的讲胡话。担架兵们在尚未包扎的伤兵当中走过去，把团长安德来公爵抬到一个帐篷的旁边等待吩咐。安德来公爵睁开眼睛，好久不能够明白他身边所发生的事。他想起了草地、苦艾、麦田、黑的滚动的球和他对于生命的热烈的爱。离他两步之外，站立着一个裹着头的、高大英俊的、头发乌黑的军曹，他倚着树枝大声地说话，引起大家对他的注意。他头上和腿上受了枪弹伤。在他四周聚集了一群伤兵和担架兵，他们出神地听着他说话。

“我们把他从那里踢开了，所以他抛弃了一切，我们把国王也抓住了，”这个兵叫着，一双黑眼睛闪着光亮，环顾着他的四周，“若是后备兵按时赶到，弟兄们，他便什么也没有了，因为我老实告诉你……”

安德来公爵和说话者四周所有的人一样，也用发亮的眼睛望着他，并且感觉到一种安慰的心情。“但是，现在不是反正一样了吗？”他想，“那里会有什么，这里有什么呢？为什么我舍不得抛弃我的生命呢？在这个生命里有点东西我过去不曾了解，现在也不了解。”