安德来公爵在八月二十五日晴朗的黄昏时候，用双手托着头躺在克尼亚倚考佛的破仓屋里，这个地方在他的团的阵地的边缘。从破墙的隙缝里，他望着篱笆旁边一排砍去了下层枝柯的三十年的桦树，望着有燕麦垛子的田，望着灌木，在灌木旁边可以看见营火的烟——这是兵士的炉灶。

安德来公爵虽然觉得他的生活是狭窄的、难过的、于人无用的，他却和七年前在奥斯特理兹一样，在会战的前夜感觉到自己的心情是兴奋的、愤慨的。

他接到并且发出明天会战的命令。他没有别的事要做了。但是他的想法，那些最简单、最明确、因此是最可怕的想法使他不得安宁。他知道，明天的会战，是他所参加的许多会战中最可怕的会战；他平生第一次清楚地、几乎是确实地、简单地、可怕地想到了死的可能性。它是和世事无关的，也不管它对别人有什么影响，而只是和他本人、和他的心灵有关。在这个想象的高处，一切从前使他苦恼的、使他心神不定的东西，都忽然被寒冷的白色的光线照亮了，没有阴影，没有背景，没有轮廓的区别。他觉得整个的生活就像幻灯一样，他透过玻璃，在人为的光线里对它看了很久。现在没有玻璃，在明亮的白天光线里，他忽然看见了那些拙劣地涂成的画。“是的，是的，这就是那些使我兴奋、使我欢喜、使我苦恼的假形象。”他自语着，在他的想象中回忆着他的生活幻灯中的主要画图，现在他在寒冷的白色的日光里——在关于死亡的明确概念的白光里——看着这些画图。“它们就是那些粗劣地涂出的形象，它们从前好像是美丽的神秘的东西。光荣，社会福利，对女子的爱情，祖国——这些画图在我看来是多么伟大，它们好像是充满了多么深奥的意义啊！而这一切在早晨的白色的寒光里是这么简单、无色、粗糙，这个早晨我觉得是为我而亮的。”他的生活中三个主要的烦恼，特别地吸引他的注意：他对一个女子的爱情、他父亲的死，以及占领俄国一半的法军侵略。“爱情！……这个小姑娘，我觉得她充满了神秘力量。我确是爱过她的！我关于爱情、关于和她在一起的幸福，做过诗意的计划！啊，可爱的年轻人！”他怨恨地出声地说，“哦！我相信一种理想的爱情，它要在我全年的离别中保持她对我忠实！好像寓言中温柔的鸽子，她应当在我的离别中消瘦了。这一切是简单得多……这一切是非常简单，丑恶！

“父亲在童山建设，以为那就是他的地方、他的土地、他的空气、他的农民；但是拿破仑来了，不知道有他这个人，把他好像路旁的草芥一样赶跑了，并且他的童山和他的全部生活都被破坏了。玛丽亚公爵小姐还说，这是天降的试验。他已经没有了，将来也不会有的，为什么要有试验呢？他永远不会再有了！他没有了！这个试验是为谁的呢？祖国，莫斯科的毁灭！明天有人杀死我——甚至不是法国人，而是自己的人，好像昨天一个兵在我耳边放枪一样；法国人要来了，要把我整个身体抬起来抛进坑里去，免得我在他们面前发出臭气；并且将要形成许多新的生活情况，它们在别人看来还是那样惯常，但我不会知道它们了，我不存在了。”

他注视着一排在太阳光下闪耀着的、黄叶和绿叶静止不动的、白色表皮的桦树。“死，让他们明天杀死我，让我不复存在……让这一切存在，却让我不存在。”他清楚地想象到这种生活里没有他这个人。这些有朝阳面和背阴面的桦树，这些卷曲的云，营火的烟，四周的一切，在他看来，都变形了，好像成了可怕的骇人的东西。一阵凉气掠过他的脊背。他迅速地站起来，走出仓屋，来回走动着。

他回来之后，从仓屋的后边传来了人声。

“谁在那里？”安德来公爵叫着。

红鼻子上尉齐摩亨做过道洛号夫的连长，现在因为军官缺乏，做了营长，他胆怯地走进仓屋。一个副官和团部会计跟在他背后。

安德来公爵连忙站起来，听军官向他报告职务上的事情，向他们发了几道命令，并且正要让他们走，这时候从仓屋后边传来了熟识的模糊的话声。

“Que diable！［该死］”一个人说，这个人在什么东西上被绊了一下。

安德来公爵从仓屋里看出去，看见向他走来的彼埃尔，他碰在一根横柱子上，几乎要跌倒。安德来公爵通常不愿意看见自己团体中的人，特别是彼埃尔，因为他使他想起最后一次他在莫斯科的痛苦的时刻。

“啊，哎哟！”他说，“什么风吹来的？这是我料想不到的！”

当他说这话的时候，他的眼睛里和他的面色上出现了比冷淡更厉害的表情——怀有敌意的表情，彼埃尔立刻便注意到了。他怀着最兴奋的心情走到仓屋那里，但是看到安德来公爵脸上的表情，他觉得拘束而不自在了。

“我来……不过……您，知道……我来……我觉得有兴趣。”彼埃尔说，他在这天已经无意义地重复了许多次：“有兴趣。”“我想看看会战。”

“是，是，但是共济会的会友们关于战争说些什么呢？怎样防止战争呢？”安德来公爵嘲笑地说，“莫斯科怎样？我家里的人怎样？他们最后到了莫斯科吗？”他严肃地问。

“到了。尤丽·德路别兹卡雅向我说的。我去看他们，没有看见。他们到莫斯科乡下田庄上去了。”