“现在都办完了，”库图索夫签署着最后一件公文说，他费力地站起来，又胖又白的颈项上的皱褶舒展开了，带着愉快的面色向门口走去。

神甫的妻子面色通红，连忙拿起了碟子，虽然她准备了那么久，她却仍然没有来得及适时递上碟子。她低低地鞠着躬，把碟子递给库图索夫。

库图索夫的眼眯着；他微笑了一下，用手摸了一下她的下巴，说道：

“多么漂亮！谢谢，亲爱的。”

他从裤袋里掏出几个金币放在碟子里。

“哎，你过得好吗？”库图索夫说，向着为他预备的房间走去。

神甫妻子那红润的面孔上显出了酒窝，她微笑着跟他走进房里。副官走到台阶上来找安德来公爵吃午饭。半小时后，又有人传安德来公爵去见库图索夫。库图索夫仍然解开着衣服的扣子，躺在椅子上。他手里拿着一本法文书，在安德来公爵进房时，他把小刀放在书里，将书合起。安德来公爵从封面上看见这本书是Madame de Genlis［让理夫人］的作品《Les chevaliers du Cygne》［《白天鹅骑士》］。

“坐下吧，就坐在这里，我们谈谈，”库图索夫说，“我伤心，很伤心。但是记住，好朋友，我算是你的父亲，另一个父亲……”

安德来公爵向库图索夫说了他所知道的关于父亲去世的一切，以及他经过童山时所看见的事情。

“到这个地步……把我们弄到这个地步！”库图索夫忽然用兴奋的声音说，显然是由于安德来公爵的谈话使他清晰地想到了俄国所处的境况，“等一会儿，等一会儿，”他脸带怒气地补充说，显然是不愿继续听这种使他坐立不安的谈话，说道，“我找你来，是要留你在我身边。”

“谢谢殿下，”安德来公爵回答，“但我恐怕，我不再适于做参谋工作了。”他带着被库图索夫看到的微笑说。

库图索夫疑问地望了他一下。

安德来公爵又说：“主要是我习惯了我的团，我爱军官们，我的部下似乎也爱我。我觉得离开了团很可惜。若是我竟敢辞谢追随左右，请相信……”

智慧的、仁慈的，同时是微微嘲讽的表情，出现在库图索夫的胖脸上。他打断了保尔康斯基的话。

“可惜，我需要你；但你是对的，你对。并不是我们这里没有人。这里的顾问总是很多的。但是没有人才。假使所有的顾问都像你一样在部队里服务，部队便不至于是这么样的了。我记得你在奥斯特理兹……我记得，记得，记得你拿一面旗子……”库图索夫说。因为这个回忆，一阵快乐的羞红泛上安德来公爵的脸。库图索夫拉了他的手，把面庞伸给他吻，安德来公爵又在老人的眼睛里看见了泪水。虽然安德来公爵知道库图索夫容易流泪，并且因为希望对于他的丧父表示同情，对他特别亲切怜惜，但安德来公爵觉得这个奥斯特理兹的回忆是愉快而又体面的。

“上帝保佑你，走你自己的道路吧。我知道，你的道路是光荣之道。”他沉默了一会，“我在部卡累斯特怀念你，我应该派人去找你的。”于是变换了话题，库图索夫开始说到土耳其战争与缔结的和约。库图索夫说，“是的，为了战争，为了和平，我受到责备……但是一切都适时来到了。Tout vient à point à celui qui sait attendre.［对那善于等待的人，一切都要适时来到。］那里的顾问并不比这里少……”他继续说，又回到那显然盘踞在他心中的“顾问”问题。“啊，顾问们，顾问们！”他说，“若是听了所有的顾问的话，我们在土耳其便不会签订和约，也不会结束战争。一切都要赶快，但愈要赶快，反而愈迟缓。假若卡明斯基不死，他便要失败。他用三万人猛攻要塞。占领要塞不难，要打胜仗就难了。因此我们不需要猛攻与攻击，却需要忍耐与时间。卡明斯基派兵去攻茹舒克，但我只需要它们——忍耐与时间——也是进攻，这种进攻比卡明斯基攻下的要塞更多，并且迫使土耳其人吃马肉。”他摇了摇头，“法国人也要如此！相信我的话，”库图索夫激动着，拍着自己的胸脯说，“我要使他们吃马肉！”他的眼睛里又含着泪。

“但是我们要不要打仗呢？”安德来公爵说。

“假使大家都要打，当然要打，这是没有办法的……你相信，好孩子，没有东西是比这两个战士——忍耐与时间——更加强大的，这两个战士是什么都办得到的，但是顾问们n'entendent pas de cette oreille，voilà le mal［并不这么想，困难就在这里］。有的人想打，有的人不想打。怎么办呢？”他问，显然是等候回答，“那么，你要我怎么办？”他重复着，他的眼睛里闪耀着深思的、智慧的神情，“我要告诉你，怎么办，”因为安德来公爵还未回答，他说，“我要告诉你，怎么办，以及我要怎么办。Dans le doute，mon cher，［在怀疑的时候，我亲爱的，］”他停了一下，从容地说，“abstiens-toi.［要克制你自己。］”

“好，再会，好朋友；记着，我由衷地同情你的不幸，并且我对你来说不是殿下，不是公爵，不是总司令，却是一个父亲。假使需要什么，直接来找我。再会，好孩子。”他又抱他、吻他。安德来公爵还未出门，库图索夫便安心地叹了口气，又拿起没有看完的让理夫人的小说《Les chevaliers du Cygne》

安德来公爵在他这次和库图索夫会面之后，回到了自己的团里，他对于大局，对于大局所托付的人，觉得很放心，不过他说不出来，怎么会有、为什么会有这种心情。他愈是明白这位老人没有任何个人的动机，愈是放心：一切应该怎样，就会怎样的。这位老人似乎只保留着动感情的习惯，并且只有一种镇静地考虑局势的能力，没有搜集事件与作出推论的智慧。“他不会有任何自己的主张。他不会去计划什么的，也不会去做什么的，”安德来公爵想，“但是他要听一切，要记得一切，要使一切各得其所，不会去阻挠任何有用的东西，不会许可任何有害的东西。他知道，有一种东西比他的意志更有力、更重要——这是事件的不可避免的趋向，他能看见这些事件，能了解这些事件的重要性，并且在了解这个重要性时，他能够不干预这些事件，能够放弃他的个人的意志，他的个人的意志是另有目的的。尤其是，”安德来公爵想，“有人相信他，因为他是俄国人，虽然他看让理夫人的小说，讲法文成语；因为他说‘把我们弄到这个地步！’时，他的声音打颤；因为他说他要‘使他们吃马肉’时，他啜泣。”

库图索夫被选择为总司令时的那种意见的一致和普遍的赞成，就是根据这种为大家或多或少隐隐体验到的感觉；这选择虽然违反朝廷意志。却是深得人心的。