8

玛丽亚公爵小姐并没有摆脱危险，到了莫斯科，像安德来公爵所料想的那样。

在阿尔巴退支从斯摩棱斯克回来之后，老公爵好像忽然从睡梦中醒来似的。他下了命令，在各乡村召集民团，武装他们，并且写信给总司令，告诉他说他决意留在童山，直到最后关头，并且要保卫它，让总司令斟酌是否采取保卫童山的措施，在这里一个俄国的最老将军将被俘或被杀。他并且向家里宣布过，他要留在童山。

虽然自己留在童山，公爵却吩咐把公爵小姐代撒勒和小公爵送到保古恰罗佛，由那里到莫斯科去。父亲狂热的不睡觉的活动代替了先前的漠不关心的态度，这使玛丽亚公爵小姐吃惊了。她不能够让他单独留在这里，她平生第一次竟敢不依从他。她拒绝离开这里，于是公爵的可怕的怒火对她爆发了。他向她重复地说了许多不公平的话。公爵极力谴责她，向她说，她使他苦恼，她使他和儿子争吵，她对他有卑鄙的怀疑，她的生活目的就是妨害他的生活，并且他把她从他的房里赶出去，向她说，假使她不走，对他来说反正是一样的。他说，他不愿意知道有她这个人，但是预先警告她，不许她出现在他眼前。和玛丽亚公爵小姐所担心的相反，他并没有命令强迫地把她送走，只是不要她出现在他眼前，这是玛丽亚公爵小姐觉得高兴的。她知道，这证明了，他对她留在家里不走，心里还是觉得高兴的。

在尼考卢施卡离家的第二天早晨，老公爵穿了全套制服，预备去看总司令。车辆已经备好了。玛丽亚公爵小姐看见，他穿了制服，佩了全部勋章出了门，走到花园去检阅武装农民和家奴。玛丽亚公爵小姐坐在窗边，听到他从花园里传来的声音。忽然有几个人面色惊惶地从林荫道上跑来。

玛丽亚公爵小姐跑到台阶上，穿过花径，跑到林荫道上。一大群民团和家奴向她面前移动着，在这群人当中，有几个人托着一个穿制服、佩勋章的矮小的老人的胳肢窝，拖着他走。玛丽亚公爵小姐跑到他面前去了，在菩提树下的阴影里太阳透进来的跳动的小光团里，她不能看出他的脸上有什么变化。有一点她看到的，就是他脸上先前严肃而坚决的表情变得畏怯而顺从了。他看见了女儿，动了动无力的嘴唇，沙沙地哼了一声。无法了解他想要什么。他们把他抬起来送到书房里，放在他近来那么害怕的长躺椅上。

当夜请来的医生把他放了血，说公爵中了风，右半身瘫痪。

留在童山，是越来越危险了，在中风的第二天，他们把公爵送到保古恰罗佛去了。医生同他一道去了。

他们到保古恰罗佛的时候，代撒勒和小公爵已经到莫斯科去了。

老公爵中了风，病状仍旧那样，不好也不坏，在保古恰罗佛，在安德来公爵所盖的新屋子里躺了三周。[48]老公爵失去了知觉；他躺着像一具变了脸相的尸体一样。他不停地咕噜着，眉毛和嘴唇痉挛着，无法知道，他是否明白他身边的事情。只有一件事是可以确实知道的——就是，他痛苦并且觉得还需要说些什么。但是他要说些什么，却没有人能够知道；那也许是病人和半疯人的某种胡思乱想，也许是想说说一般的局势，也许是想说些家庭琐事。

医生说，他所表现的不安并没有任何意义，说这是由于得了病的缘故；但是玛丽亚公爵小姐以为他想和她说什么话，她的在场总是增加他的不安，这证实了她的假定。

他显然是身体上、精神上都感到痛苦。复原的希望是没有了。送他上路是不可能的。假若他死在路上怎么办呢？“假若他完了，一了百了不是更好吗？”玛丽亚公爵小姐有时这么想。她几乎日夜不睡地看守他，说来很可怕，她常常看守着他，并不希望发现病势减轻的征兆，却常常希望发现生命垂危的征兆。

公爵小姐无论怎样也不肯承认有这种情绪，但是这种情绪是有的。玛丽亚公爵小姐觉得更可怕的是，从父亲生病那时起（甚至就在她期待着发生什么事情，同他一道留下来的那时起），她内心一切沉睡着的、被人遗忘的个人希望与愿望，都苏醒了。多年没有想到的那些念头——不再惧怕她父亲的那种自由的生活，甚至关于爱情及家庭幸福的可能性——好像魔鬼的引诱一样，不断地出现在她的想象中。无论她怎样要从自己的心中赶走这些念头，却总有许多问题不断地出现在她的脑海里：现在，在这事以后，她要怎样安排她自己的生活。这是魔鬼的引诱，玛丽亚公爵小姐知道这个。她知道反对它的唯一武器就是祈祷，于是她试图祈祷。她做出了祈祷的姿势，望着圣像，读祈祷文，但她还是不能够祈祷下去。她觉得，现在她所注意的是另一个世界，是人世生活的、艰难的、自由的活动的世界，和那种精神的世界完全相反，在这种精神世界里她一直被幽禁到现在，而她最大的安慰只是祈祷。她不能祈祷，不能哭，她还得注意人世生活中的各种问题。

留在保古恰罗佛，显得很危险。从各方面传来了法军逼近的消息，并且在一个乡村里，离保古恰罗佛十五里，有一个庄园被法国强盗抢劫了。

医生坚持一定要把公爵送远一点；贵族代表派了一个官员来看玛丽亚公爵小姐，劝她赶快离开；警察局长来到保古恰罗佛，坚持说些同样的意见，说法国人在四十里之外，在各乡村里散布了法国人的传单，并且说，假使到十五日公爵小姐还不同公爵离开，他便丝毫不能负责。

公爵小姐决定了十五日动身。她要做好上路的准备，大家都来向她请示，她要发布命令，这些事使她忙了一整天。在十四日到十五日的夜间，她同平常一样，没有脱衣服，躺在公爵隔壁的房里。她醒了几次，听见他的呻吟、呓语、床发出的响声，以及齐杭和医生帮他翻身时的脚步声。她不止一次地在门边倾听，她觉得，他今天呓语的声音比平常高，翻身次数更多了。她睡不着，不止一次地走到门边，倾听着，想要进去，又不敢进去。虽然他没有说，但是玛丽亚公爵小姐看到并知道，替他担心的任何表情，会使他感到多么不愉快。她注意到，他是多么不满地避开她的偶尔不觉地向他注视的目光。她知道，夜里她不是在通常的时间走进去，会触怒他的。

但是她从来没有这样可怜过他，也没有这样怕失去他。她想起自己和他在一起的全部生活，并且在他的每句话里，每个行为里，发觉了他对她慈爱的表示。在这种回忆之间，偶尔有魔鬼的引诱闯入她的想象，就是想到，在他死后会有什么样的情形，她自由的新生活将要怎样安排。但是她厌恶地驱散这些想法。快到早晨的时候，他安静了，她也睡了。

她醒得很迟。在清醒时她所有的那种真诚的心，向她明白地指出了在父亲生病时最使她关心的东西。她醒了，听着门那边所发生的事情，并且听到了他的呻吟，她叹着气自语着，一切还是如旧。

“但是会发生什么事呢？我想要什么呢？我想要他死。”她怀着厌恶自己的心情叫起来。

她穿了衣服，洗了脸，念了祈祷文，然后走到台阶上。在台阶前面停了几辆没有套马的车，车上正在装东西。

早晨的天是暖和的、灰色的。玛丽亚公爵小姐停在台阶上，不断地为她自己心中的卑鄙而恐怖着，极力要在她去看父亲之前，使她自己的思想有条理。

医生从楼梯上下来，走到她面前。

“他今天好了一点，”他说，“我正在找您。也许有人懂得他说什么。他的头脑清楚些了。去吧，他叫您……”

听到这个消息，玛丽亚公爵小姐的心那么剧烈地跳动起来，因而她脸色发白了，她倚着门，免得跌倒。此刻，当玛丽亚公爵小姐心里充满着那种可怕的罪恶的诱惑的时候，她去见他，和他说话，出现在他的眼前，这是又苦恼、又愉快而可怕的事。

“去吧。”医生说。

玛丽亚公爵小姐进了父亲的房，走到他的床前。他高高地仰卧着，他的小小的、瘦骨嶙峋的、布满疙疙瘩瘩的紫色血管的手放在被上，左眼对直凝视着，右眼斜视着，眉毛和嘴唇动也不动。他全身是那么消瘦矮小，显得那么可怜。他的脸似乎是干瘪或者消溶了，脸盘变小了。玛丽亚公爵小姐走上前吻他的手。他的左手那样地紧握着她的手，显然是他等待她已经很久了。他拉动着她的手，他的眉毛和嘴唇愤怒地颤动着。

她惊恐地望着他，极力猜测着他对她要求的是什么。当她换了一个地方，向前移动了一下，让他的左眼看到她面孔的时候，他安静了，他的眼有好几秒钟一直盯着她。后来他的嘴唇和舌头动了一下，发出了声音，于是他开始说话，羞怯而恳求地望着她，显然是怕她不懂他的意思。

玛丽亚公爵小姐集中了全部注意力，望着他。他费劲地转动着舌头，显得很好笑，玛丽亚公爵小姐看到后垂下了眼睛，并且费力地克制着要从她喉咙里冒出来的呜咽。他说了什么，把自己的话重复了好几遍。玛丽亚公爵小姐不能够了解这些话；但她极力猜测着他说的是什么，并且满怀着疑惑一再回想着他所说的话。

“咯咯——痛……痛……”他重复了几次。

无法了解这些话。医生以为自己猜出了他的话，于是重复着他的话，问道：“是问公爵小姐害怕吗？”他否认地摇头，又发出了同样的声音。

“是说心痛吗？”公爵小姐猜想着说。

他肯定地哼了一声，抓住她的手，开始把它放到自己胸前的不同的地方，似乎是在替她的手寻找适当的地方。

“总是想到你……想……”然后，他说得比先前更加清楚，意思更加明确，此刻他相信别人了解他的话了。

玛丽亚公爵小姐把自己的头贴在他的手上，极力掩饰自己的呜咽和眼泪。

他用手抚摩她的头发。

“我叫了你一整夜……”他说。

“若是我知道……”她含着泪说，“我不敢进来。”

他紧握了她的手。

“你没有睡吗？”

“没有，我没有睡。”玛丽亚公爵小姐摇着头说。她不自觉地模仿着父亲，此刻，像她父亲说话一样，极力用姿势来表达自己的意思，好像她也是费劲地转动着她的舌头。

“心爱的……”或者“亲爱的……”玛丽亚公爵小姐不能辨别；但是从他眼神上看来，一定是说了他从来没有说过的亲切慈爱的话。“为什么不来？”

“而我却希望，希望他死！”玛丽亚公爵小姐想。

他沉默了一会。

“谢谢你……女儿，亲爱的……一切，一切……原谅……谢谢……原谅……谢谢！……”接着泪水从他眼里流出来了。“叫安德柔沙。”他忽然说，他说出这个要求时，脸上显出孩子般的羞怯和怀疑的表情。

他似乎自己知道，他的要求是没有意义的。至少，玛丽亚公爵小姐似乎觉得是这样的。

“我收到了他的信。”玛丽亚公爵小姐回答。

他惊讶而羞怯地望着她。

“他在哪里？”

“他在军中，爸爸，在斯摩棱斯克。”

他闭上了眼，沉默了很久；后来似乎是解答自己的疑惑，证明他现在了解了并且想起了一切，他肯定地点了点头，并且睁开了眼睛。

“是的，”他清晰地低声地说，“俄国毁灭了！他们把俄国毁灭了！”

接着他又呜咽起来了，泪水从他的眼里流出来。玛丽亚公爵小姐再也忍不住了，也望着他的脸哭起来了。

他又闭上了眼。他的呜咽停止了。他用手向他的眼睛做着手势；齐杭了解他的意思，替他拭去了眼泪。

然后他睁开眼睛，说了什么，别人好久不能够了解，最后只有齐杭了解，重述出来。玛丽亚公爵小姐按照刚才他说话时的心情寻找他话中的意思。她时而以为他说到俄国，时而以为他说到安德来公爵，时而以为说到她和他的孙子，时而以为说到他自己的死。就因为这样，她不能猜中他的话。

“穿上你的白衣裳，我喜欢它。”他说。

玛丽亚公爵小姐明白了这话，她的呜咽声更高了。于是医生拉住她的手臂，把她从房里带到露台上，劝她安心并做好起程的准备。在玛丽亚公爵小姐从公爵的房里走出来以后，他又说到儿子，说到战争，说到皇帝，并且愤怒地皱起眉头，开始提高哑嗓音，接着他又第二次和最后一次中风了。

玛丽亚公爵小姐留在露台上。天气放晴了；太阳出来了，天热起来了。除了她自己对父亲的热爱，她不能够了解任何东西，也不能够想到任何东西和感觉到任何东西；这种爱她似乎觉得是她以前没有过的。她跑到花园里，啜泣着，沿着安德来公爵所种的新菩提树的道路，一直跑到池边。

“是的……我……我……我希望他死！是的，我希望赶快完结……我想要安宁……我会变成什么样子呢？他死了，我的安宁有什么意思呢？”玛丽亚小姐出声地低语着，快步地在花园里走着，双手压着胸口，胸口一起一伏地跳动着，嘴里发出了呜咽。

在花园里走了一圈，又回到屋前，她看见部锐昂小姐向她迎面走来（她要留在保古恰罗佛，不想离开这里），还有一个不认识的男子。这人是本县的贵族代表，亲自来找公爵小姐，以便向她说明必须立即离开。玛丽亚公爵小姐昕了他的话却不明白；她带他进了屋，要请他吃饭，于是同他坐下。然后，她在贵族代表面前道了歉，走到老公爵的房门前。医生带着不安的脸色走出来，说她不能进去。

“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”

玛丽亚公爵小姐又走到花园里，走到池边的山下，坐在草地上，在这里没有人会看见她。她不知道在那里待了好长时间。一个妇女在小道上跑步的声音使她清醒了。她站起来，看见了她的女仆杜妮亚莎，她显然是跑来找她的。她似乎看到女主人的样子而大吃一惊，忽然停下了步。

“请，公爵小姐……公爵……”杜妮亚莎用喘息的声音说。

“马上就来，就来，”玛丽亚公爵小姐连忙地说，没有让杜妮亚莎把要说的话说完；并且她极力避免看到杜妮亚莎，向着屋里跑去。

“公爵小姐，上帝的意志实现了，您应该事事有准备。”在门口遇见她的贵族代表说。

“不要管我；这是不确实的。”她愤怒地向他叫着。

医生想要阻止她。她推开医生，跑到门边。“为什么这些面色惊慌的人要阻止我？我不需要任何人！他们在做什么？”她推开了门，在这间先前是幽暗的房间里的明亮日光使她吃惊了。房里有妇人们和她的保姆。她们都从床边让开，给她让路。他还是那样地躺在床上；但是他宁静的面孔上严厉的神色使玛丽亚公爵小姐在门口停住了。

“不，他没有死，这是不可能的！”玛丽亚公爵小姐自语着，走到他面前，压制着她心里的恐惧，把自己的嘴唇贴在他的腮上。但她立刻离开了他。她心中感到的对他的爱立刻完全消失了，变成了对于眼前事情的恐怖。“不，他不复存在了！他没有了，但是在这里，在他曾经待过的这个地方，有种陌生的敌意的东西，有一种可怕的、恐怖的、可憎的、神秘的东西！”于是，玛丽亚公爵小姐用双手捂住了脸，倒在扶着她的医生的手上。

妇女们当齐杭和医生的面洗了那曾经是公爵的东西，用头巾扎了他的头，以免他的张开的嘴变硬，用另外一根布条扎了他的叉开的腿。然后，他们替他穿上有勋章的制服，把干枯的瘦小的尸体放在桌子上。上帝晓得，是谁在什么时候想到了这么做的，但一切似乎是自然地进行的。快到夜里的时候，在棺材四周点了蜡烛，棺上铺了罩子，地板上散着杜松枝，在死人干枯的头下放了一张印刷的祈祷文。教堂执事坐在房角落里诵读诗篇。

好像是一群马在死马面前惊跳、拥挤、喷鼻一样，在客厅里，许多外面的人和自家的人挤在棺材四周——贵族代表、村长、农妇们，都惊惶地瞪着眼睛，画十字，鞠躬，并且吻老公爵的又冷又硬的手。