当米哈伊·依发内支拿信回房的时候，公爵戴着眼镜，在眼上和蜡烛上都加了罩子，坐在打开的柜桌前，远远伸出的手里拿着文稿，带着几分庄重的姿势读他的文稿（他称作笔记），这是他要在死后呈给皇帝的。

米哈伊·依发内支进房的时候，他眼睛里含着泪，回忆到他写现在所读的这个文稿的时代。他从米哈伊·依发内支手里接过了信，放进了衣袋里，放下文稿，并且叫等待很久的阿尔巴退支进来。

他在一张纸上开列了要在斯摩棱斯克购买的东西，他在房里，一面从站在门边的阿尔巴退支面前来回走着，一面吩咐。

“第一样，信纸，听着，八帖，照这个样子；金边的……样子，要完全和它一样；火漆、封蜡，照米哈伊·依发内支的单子买。”

他在房里来回走了一会，看了看他的有纪念性的笔记。

“然后把关于证书的信亲自交给省长。”

然后是新房子门上所需要的闩，这闩一定要合乎公爵自己所定的样子。然后是定做一只存放遗嘱的有装潢的箱子。

对阿尔巴退支吩咐了两个多钟头。公爵还没有让他走。他坐下来，沉思片刻，然后闭上了眼打盹。阿尔巴退支轻轻动了一下。

“好了，去吧，去吧；若是还要什么，我就叫你。”

阿尔巴退支出去了。公爵又走到柜桌前，看了看桌子里面，摸了摸他的文稿，又合了柜桌，坐到大桌子前写信给省长。

当他封了信站起来的时候，已经很晚了。他想要睡觉，但是他知道，他睡不着，在床上会出现最不好的想法。他喊了齐杭，同他走过几个房间，以便告诉他，今天夜里把床放在什么地方。他走着，打量着每个角落。

他觉得处处都不好，最不好的是书房里他睡惯的那张沙发。他觉得这个沙发可怕，大概是由于他躺在沙发上的时候所想到的那些难受的念头。处处都不好，但是最好的地方还是客厅里大钢琴后面的那个角落：他还没有在这里睡过。

齐杭和用人把床搬来了，并且开始部置。

“不是这样，不是这样！”公爵大声说，亲自把它拉开，离角落四分之一阿尔申[40]，又移近一点。

“好，我终于做完了，现在我要休息了。”公爵想着，让齐杭替他脱衣服。

因为脱衣服和裤子需要出力，公爵恼恨地皱着眉，脱了衣服，沉重地坐到床上，似乎在沉思，轻蔑地望着黄黄的枯瘦的腿。他不是在沉思，却是因为把腿抬起来放到床上去要费力而拖延着。他想，“啊，多么困难！啊，让这些劳苦快些结束吧！您放开我吧。”他咬紧嘴唇，第二次做了这样的努力，躺下了。但他刚刚躺下，便忽然觉得整个床在他身子下边前后均匀地摇动着，似乎沉重地在呼气，在跳动。他几乎每天夜里都有这样的情形。他睁开了闭着的眼睛。

“不得安宁，该死的！”他发怒地向谁在说，“是的，是的，还有点重要的，很重要的事情，我要留到夜里躺在床上想的。门闩吗？不是，这件事情已经说过了。不是，还有点事情，客厅里的事情。玛丽亚公爵小姐说了些废话。代撒勒这个傻瓜说了什么。衣袋里有点东西——我想不起来了。”

“齐示卡——吃饭的时候说到了什么？”

“说到安德来公爵……”

“不要说了，不要说了。”公爵用手拍桌子，“是的，知道了，安德来公爵的信。玛丽亚公爵小姐看的。代撒勒说到维切不司克。我现在要看。”

他叫人从衣袋里把信拿出来，把一张摆着一杯柠檬水和一支螺纹蜡烛的小桌子移到床边，戴上眼镜，开始看信。直到此刻，在深夜的寂静中，在蓝灯罩下的弱光下，他看着信，才第一次立刻了解了它的意思。

“法军现在维切不司克，经过四天的行军，他们可以到斯摩棱斯克，或者他们已经到了那里。”

“齐示卡！”齐杭跳了起来。他叫着，“不，不要；不要什么！”

他把信藏在灯台下，闭上了眼睛。他想起多瑙河、晴热的正午、芦苇、俄国军营，以及他自己——一个年轻的将军，脸上没有一条皱纹，强壮、愉快、面色红润——走进波将金[41]的华丽的营帐，对受宠者燃起的嫉妒心，还和那时一样有力地激动着他。他想起和波将金初次会面时所说的一切话。他想起皇太后——矮矮的胖妇人——初次恩厚地接见他的时候，她那发黄的肥胖的面部，她的笑容，她的话，并且想起她在尸龛里的脸，以及在御棺前为了争得吻她的手的权利而和苏保夫发生的冲突。

“啊，快点，快点，再回到那个时候去吧，现在的一切快快结束吧，他们不要打搅我了吧！”