2

尼考拉·安德来维支公爵在儿子离家的第二天，把玛丽亚公爵小姐叫到自己的跟前。

“好，你现在满意了吧？”他向她说，“你使我同儿子吵嘴！满意了吧？你只需要这样，满意了吧？……这叫我痛心、痛心。我老了，身体弱了，你就想要这样。你高兴吧，高兴吧……”

此后玛丽亚公爵小姐有一个星期没有看见父亲。他生病了，没有出书房。

使玛丽亚公爵小姐感到惊异的是，她注意到老公爵在生病期间，同样不让部锐昂小姐到他跟前去。只有齐杭一个人侍候他。

一周之后，公爵出房了，又开始了从前的生活，他特别勤快地忙于盖房子和料理花园，断绝了和部锐昂小姐从前的一切关系。他的神色和对玛丽亚公爵小姐的冷淡口气似乎是向她说：“你要知道，你捏造事实，向安德来公爵说谎，说我和这个法国女人的关系，使我同他吵嘴；但你知道，我不需要你，也不需要法国女人。”

玛丽亚公爵小姐每天要和尼考卢施卡在一起半天，照管他的功课，亲自教他俄文、音乐，并和代撒勒谈天；其余的半天，她读书或和老保姆在一起，或和偶然从后门来看她的上帝的人在一起。

玛丽亚公爵小姐对于战争的想法，正和一般妇女对于战争的想法一样。她为参战的哥哥担心，她对于那使人们互相屠杀的人世间的残忍既感到恐惧，却又不了解。她不了解这个战争的意义，她觉得这个战争和以前的战争都是一样的。虽然经常与她交谈的代撒勒热心地注意战况，极力向她说明他的意见，虽然来看她的上帝的人，用她们自己的话，恐惧地报告民间对于基督叛徒侵略的谣传，虽然尤丽，现在的德路别兹卡雅夫人，又和她通信，从莫斯科写给她许多爱国的信件，但她不了解这个战争的意义。

“我的好朋友，我用俄文写信给您，”尤丽这么写，“因为我恨所有的法国人，同样恨他们的语言，我不能听人说法语……我们在莫斯科都由于对我们所崇拜的皇帝的热情而欣喜若狂。

“我的可怜的丈夫在犹太人的旅店里忍受着困苦和饥饿，但我所接到的这个消息更使我振奋。

“你想必听到了拉叶夫斯基的英勇事迹，他抱着两个儿子说道：‘我要和他们同归于尽，但我们绝不动摇！’诚然，敌人的力量虽然比我们强一倍，我们却没有动摇。我们尽我们所能地消磨时间，但战时是战时啊！阿丽娜公爵小姐、索斐和我成天在一起，我们是不幸的守着活寡的妇人，在拆纱布时，在愉快地谈话时；只是缺少您，我的朋友……”云云。

玛丽亚公爵小姐不了解这次战争的全部意义，主要的是因为老公爵从不谈到战争，不承认有战争，并且在吃饭时嘲笑地谈起这个战争的代撒勒。公爵的语气是那么安详而自信，因而玛丽亚公爵小姐毫不怀疑地相信他的话。

整个的七月老公爵是极其勤快，甚至是精神矍铄的。他开始建筑一个新花园和仆人的新下房。唯一使玛丽亚公爵小姐感到不安的事，是他睡得少，并且改变了他在书房睡觉的习惯，每天更动安置床铺的地点。他有时命人把他的行军床置在游廊上；有时不脱衣服睡在客厅的沙发上或躺椅上，这时候他不需要部锐昂小姐，却要家僮彼得路沙读书给他听；有时他在饭厅里过夜。

八月一日，接到了安德来公爵的第二封信。第一封信是在他走后不久接到的，安德来公爵在信里恭顺地请求父亲对于他大胆所说的话加以宽恕，并请求恢复对他的慈爱态度。老公爵写了一封亲切的信回给他，在这封复信之后，他便疏远了法国女人。安德来公爵的第二封信是在法国人占领维切不司克之后，从附近的地方寄来的，信内是全部战役的简短描写和一个写在信中的计划，此外是对于未来战争局势的推测。在这封信里，安德来公爵向父亲指出，他住的地方接近战场，正是军队前进的路线上，是不利的，并且劝他到莫斯科去。

在这天吃饭的时候，代撒勒说，他听说法军已经进入维切不司克，老公爵听了这话，想起了安德来公爵的信。

“今天收到了安德来公爵的信，”他向玛丽亚公爵小姐说，“你看到没有？”

“没有，mon père.［爸爸。］”公爵小姐惊惶地回答。她不会看到的，甚至接到信的事也没有听到过。

“他提到这次的战争。”公爵带着习惯的轻蔑的笑容说，他总是带着这种笑容说到现在的战争。

“一定是很有趣的！”代撒勒说，“公爵能够知道……”

“嗯！很有趣！”部锐昂小姐说。

“您去替我拿来！”老公爵向部锐昂小姐说，“您知道，在小桌子上的镇纸下面。”

部锐昂小姐高兴地跳起来。

“啊，不要，”他皱了皱眉叫着说，“米哈伊·依发内支，你去！”

米哈伊·依发内支站起身来，到书房去了。但他刚出去，老公爵便一面不安地回头望着，一面丢下餐巾自己去了。

“他们什么事都不会做，总是把事情搞得一团糟。”

他去的时候，玛丽亚公爵小姐、代撒勒、部锐昂小姐，甚至于尼考卢施卡都沉默地交换着目光。老公爵由米哈伊·依发内支陪着，快步地回来了，带来了信和计划，在吃饭的时候，他把信放在身边，不给人看。

老公爵进客厅时，把信递给玛丽亚公爵小姐，然后把新屋的计划展开在自己的面前注视着，便命令她高声地读信。读过了信，玛丽亚公爵小姐疑问地看了看父亲。他望着计划，显然是精神集中地在思考。

“这件事您以为如何呢，公爵？”代撒勒大胆地提出了问题。

“我？我？……”公爵说，似乎不愉快地清醒过来，目不转睛地盯着造屋的计划。

“战场很可能会离我们这儿很近的……”

“哈——哈——哈！战场！”公爵说，“我说过了，现在还是说，战场在波兰，敌人决不会越过聂门河。”

代撒勒惊讶地望了望公爵，他在敌人已经到了德聂伯河的时候还说聂门河；但是玛丽亚公爵小姐忘记了聂门河的地理位置，以为父亲说的话是对的。

“在化雪的时候，他们要淹死在波兰的沼泽里。但是他们不能明白这一点，”老公爵说，显然是想起了一八〇七年的战争，他觉得那次战争还记得那么清楚。“别尼格生应该早一点进普鲁士，那时事情便有别的转变……”

“公爵，”代撒勒胆怯地说，“信里说到维切不司克……”

“啊，信里吗？是的……”公爵不高兴地说，“是的……是的……”他的脸色忽然显出阴沉的表情。他沉默了一会，“是的，他写的是法军被击溃了，在什么河上呀？”

代撒勒垂下了眼睛。

“公爵没有写这个。”他低声说。

“他没有写吗？不是我自己空想出来的。”

大家沉默了很久。

“是的……是的……哎，米哈伊·依发内支，”他忽然抬起头，指着盖屋的计划说，“你说，你想怎么改……”

米哈伊·依发内支走到计划前面，公爵和他说了关于盖新屋的计划，然后愤怒地看了看玛丽亚公爵小姐和代撒勒，便到自己的房里去了。

玛丽亚公爵小姐看见了代撒勒向她父亲注视着的惶惑而惊讶的目光，注意到他的沉默，并且对父亲竟把儿子的信遗忘在客厅的桌子上觉得惊异了，但是她不但怕说到，怕向代撒勒问到他的惶惑和沉默的原因，而且还怕想到这件事。

晚间，米哈伊·依发内支带着恭敬而嘲讽的笑容说，这使玛丽亚公爵小姐脸上发白了。“他对于盖新屋很不放心。他看了一点书，但是现在，”米哈伊·依发内支压低了声音说，“在柜桌上，大概是在搞他的遗嘱（近来公爵最爱做的一件事便是处理他的文稿，这是要在他死后遗留下来的，他叫作遗嘱）。”

“要派阿尔巴退支到斯摩棱斯克去吗？”玛丽亚公爵小姐问。

“是的，他已经等了好久了。”