8

安德来公爵在莫斯科和彼埃尔会面以后，便到彼得堡去了，照他对家里的人的说法，是去处理事务，但事实上，是为了要在那里碰见阿那托尔·库拉根公爵，他认为他非碰见他不可。他一到彼得堡就探问库拉根，但库拉根已经不在彼得堡了。彼埃尔让他的内弟知道了安德来公爵在找他。阿那托尔·库拉根立刻接到陆军大臣的任命，到摩尔大维阿军队里去了。就在彼得堡的时候，安德来公爵会见了库图索夫，他的一向待他很好的老将军。库图索夫要安德来公爵跟他一道到摩尔大维阿军队里去，这位老将军被任命为那里的总司令。于是安德来公爵接受了在总司令部供职的任命，到土耳其去了。

安德来公爵认为写信给库拉根要跟他决斗是不合适的。安德来公爵认为从他这方面提出决斗，若不拿出别的决斗的理由，便会连累罗斯托娃伯爵小姐，因此他寻找和库拉根亲自会面的机会，好借此找到决斗的新理由。但在土耳其军队里他仍然没有遇到库拉根，他在安德来公爵来到土耳其军队之后，很快回俄国去了。在新国家和新环境里，安德来公爵觉得生活过得轻松了些。在他的未婚妻变心之后（他愈是要对大家力求掩盖这件事对他所产生的影响，他愈是强烈地感觉到它的影响），他觉得他从前过得很幸福的生活环境现在变得难以忍受，而他从前那么重视的自由和独立变得更难忍受了。他不但不再记起从前的那些想法，他躺在奥斯特理兹原野上望着天空时第一次想到的，后来他很高兴地对彼埃尔叙述过的，以及他在保古恰罗佛和后来在瑞士、在罗马的独居生活中所充满着的那些想法；而且他还怕勾起那些想法，那些曾经展示过无限光明的境界的想法。现在使他关心的，只是那些和从前无关的、最近的、实际的兴趣，他愈热切地要抓住这些兴趣，过去的那些兴趣则对他愈隐秘。似乎从前那个在他头上的遥远的无限的苍穹，忽然变为压迫他的低矮的有限的苍穹，其中一切都很明朗，但没有任何东西是永恒的、神秘的。

在他所想到的事业中，军役是最普通的，是他最熟悉的。他在库图索夫司令部里担任值班将军的职务，他顽强地热心地做事，他对于工作的热心和精细使库图索夫感到惊讶。在土耳其没有找到库拉根，安德来公爵认为用不着再回俄国去找他了；但是，他仍然知道，虽然他很轻视他，虽然他有许多理由证明不值得降低身份去同他决斗，但他知道，无论过了多少时候，一旦遇见库拉根，他也不会不同他决斗，正如饥饿的人不会不攫取食物一样。耻辱未雪，怒气未消，这感觉还在安德来公爵的心里存在着，破坏了他的为人的宁静，这宁静是他在土耳其用勤劳的、忙碌的、多少有点功名心的、虚荣的活动为他自己所换来的。

一八一二年，和拿破仑打仗的消息传到部卡累斯特（库图索夫在这里住了两个月，同他的窝雷基阿女人日夜在一起）的时候，安德来公爵请求库图索夫把他调到西部的军队里去。库图索夫已经对保尔康斯基的好动觉得讨厌了，好像这种好动是对他闲逸的指责，他极其愿意让他离开，于是给了他一项使命到巴克拉·德·托利那里去了。

五月间，军队驻扎在德锐萨的野营，安德来公爵在到达军队之前，到童山去了一次，这地方是他必经之路，离斯摩棱斯克大道有三里。最近三年来，安德来公爵的生活中有了那么多变化，他有了那么多的思索、感想、见闻（他走遍了东方和西方），以致他来到童山时，那里丝毫不变的、全然如旧的生活习惯使他觉得奇怪和意外。他赶车上了道，进童山房屋的石门时，好像是进施过魔法的、沉沉入睡的城堡一样。屋内是同样的庄严，同样的洁净，同样的安静，同样的家具，同样的墙壁，同样的声音，同样的气味，同样的一些羞怯的、只是老了一点儿的面孔。玛丽亚公爵小姐还是那样一个羞怯的、不好看的老小姐，她陷在恐惧和永久的精神痛苦中，毫无乐趣地虚度着人生的最好年华。部锐昂还是那样一个自足的风骚的姑娘，她对自己生活的每一分钟都觉得快乐，并且抱着满腔的最愉快的希望。安德来公爵觉得，她只是变得更加自信了。他从瑞士带来的教师代撒勒，穿着俄国式的大礼服，同仆人们说着生硬的俄国话，但还是那样一个不很聪明的、有教养、有德性、学究式的教师。老公爵身体上的变化只是从他的嘴边上可以看出他缺少了一颗牙齿；精神上他还是和从前一样，只是脾气更大，不相信世界上所发生的事情。只有尼考卢施卡长大了，模样变了，面色红润，长着鬈曲的深色的头发，并且在笑的时候，高兴的时候，不自觉地噘起美丽小嘴的上唇，正像逝世的矮小的公爵夫人的那个样子。在这个施过魔法的、沉沉入睡的城堡中，只有他不遵守那照旧不变的法则。虽然在外表上一切如旧，但这些人的内部关系，自从安德来公爵和他们分别之后，便改变了。家庭里的人分成了两个格格不入的彼此仇视的阵营，他们只是现在他来了才聚在一起，因为他在这里才改变日常的生活方式。一方是老公爵、部锐昂和建筑师，另一方是玛丽亚公爵小姐、代撒勒、尼考卢施卡和所有的保姆、女仆。

他在童山的时候，全家的人在一起吃饭，但是都觉得不舒服，安德来公爵觉得，他是客人，他们为他做了例外的事，他的在场使大家感到拘束。在第一天吃饭的时候，安德来公爵不自觉地感到这一点，他沉默着，老公爵注意到他态度不自然，也不高兴地沉默着，并且饭后立刻回到他自己的房里去了。晚上安德来公爵去看他，极力要使他的精神振作起来，开始向他说到年轻的卡明斯基伯爵的出征，老公爵意外地开始同他说到玛丽亚公爵小姐，指责她迷信，说她不喜欢部锐昂小姐，而她，据他说，却是唯一的真正忠实于他的人。

老公爵说，假使他有病，那只是玛丽亚公爵小姐引起来的；说她有意折磨他、触怒他；说她的溺爱和愚笨的故事把小尼考拉公爵教坏了。老公爵知道得很清楚，他折磨自己的女儿，使她的生活很痛苦；但是他又知道，他不能不折磨她，并且这是她应得的。“安德来公爵知道这一点，为什么不和我说到他妹妹呢？”老公爵这么想，“他会以为我是坏人或者傻瓜，毫无理由地疏远自己的女儿，却接近法国女人吗？他不明白，因此我应该向他说明，他应该听我把话说完。”老公爵这么想。于是他开始解释，为什么他不能忍受女儿的糊涂的性格。

“我本不想要说，可是假使您问我，”安德来公爵说，没有望父亲（他平生第一次批评他的父亲），“假使您问我，我就坦白地向您说出我对于这一切的意见。假使您和玛莎之间有什么误会和争执，我不能够责备她——我知道她是多么爱您，多么尊重您。既然您问我，”安德来发火地说，近来他总是容易发火，“我只能说这一点，假使有什么误会，那么，它的原因就是那个卑贱的女人，她不配做我妹妹的陪伴。”

老人起初眼睛不动地望着儿子笑着，不自然地露出牙齿的新豁子，这是安德来公爵看不惯的。

“什么陪伴，好孩子？啊，你已经说过一次了！啊？”

“爸爸，我并没有想要下结论，”安德来公爵用气愤的严厉的语气说，“但是您引起我说的，我说过，并且永远要说，不能怪玛丽亚公爵小姐，要怪……要怪那个法国女人……”

“啊，下结论了！……下结论了！”老人低声地说，在安德来公爵看来，他说话的时候似乎有些发窘，但后来他忽然跳起来说，“滚开，滚开！不要你再留在这里！……”

安德来公爵想立刻就走，但是玛丽亚公爵小姐留他再住一天。这天安德来公爵没有和父亲见面，因为他父亲不出门，除了部锐昂小姐和齐杭外，也不让任何人到他的房间里去，不过他问了几次儿子走了没有。第二天起程之前，安德来公爵走进了儿子的房间。这个健康的、像母亲那样长着鬈发的男孩坐在他的膝盖上。安德来公爵开始给他讲蓝胡子的故事，但是还未讲完便沉思起来了。这时候他想的不是他抱在膝上的漂亮的男孩，他的儿子，却是想他自己。他恐怖地反省着，但并不为触怒了父亲而感到悔恨，也不为要离别他的父亲（在平生第一次争吵之后）而感到惋惜。最使他注意的是他寻找着却没有找到他从前对儿子的柔情，他抚爱孩子，让他坐在自己的膝上，就是希望唤起这种柔情。

“哎，往下说呀。”他的儿子说。

安德来公爵没有回答他，把他从腿上放下来，自己从房间里走出去了。

安德来公爵刚刚放下他的日常事务，特别是他刚刚回到从前幸福时代的生活环境里，对生活的厌倦之感便又像从前那样强烈地向他袭来，于是他急于赶快避开这些回忆，尽快去找点事做。

“你一定要走吗，安德来？”他的妹妹问他。

“谢谢上帝，我要走的，”安德来公爵说，“可惜你不能走。”

“你为什么这么说！”玛丽亚公爵小姐说，“为什么现在，当你去参加这可怕的战争，而他的年纪又这么点大的时候，你说这种话！部锐昂小姐说，他问到你……”

她刚刚开始说到这里，嘴唇便开始发抖，眼泪也流出来了。安德来公爵转过身去，开始在房间里来回走着。

“啊！我的天哪！”他说，“想一想，是什么，是谁——是哪些不足道的人会造成人们的不幸！”他带着使玛丽亚公爵小姐觉得可怕的怒气说。

她明白他说到的那些不足道的人，他的意思不仅是指那个使她不幸的部锐昂小姐，而且还指那个破坏了他的幸福的人。

“安德来，我求你一件事，我求你，”她摸着他的胳膊说，并且用眼泪汪汪的、闪亮的眼睛望着他，“我了解你（玛丽亚公爵小姐垂下眼睛）。不要以为苦恼是人造成的。人是上帝的工具。”她用人们看着熟悉的悬挂画像的地方时所有的那种确信的、习惯的目光看了看安德来公爵头顶上稍高一点的地方，“苦恼是上帝送来的，不是人造成的。人是它的工具，人是无罪的。假使你觉得，有谁对不起你，你就忘掉这件事，就饶恕他。我们没有权利去处罚。这样你便懂得宽恕的幸福了。”

“假使我是女人，我就这样做了，玛丽。这是妇女的德行。但男子不该这样做，而且不能忘记、不能宽恕。”他说。虽然他直到此刻还没有想到库拉根，但所有未曾发泄的怒火都从他心里忽然冒了起来。“假使连玛丽亚公爵小姐也劝我宽恕，那意思就是说我早就该惩罚他。”他这么想。他没有再回答玛丽亚公爵小姐，开始想到当他遇见库拉根，向库拉根复仇时他自己痛快的心情。他知道，库拉根此刻正在军队里。

玛丽亚公爵小姐要求哥哥再等一天，她说，她知道假使安德来不同父亲言归于好就走，她父亲将会多么难受；但是安德来公爵回答说，他大概不久就要从军队里回来，他一定写信给父亲，但是现在他留得愈久，这次冲突就会愈厉害。

“Adieu.André！Rappelez-vous que les malheurs viennent de Diou etque les hommes ne sont jamais coupables.［再会，安德来！记住，不幸是从上帝那里来的，人是永久无罪的。］”这是他同妹妹分别时，他听见她所说的最后的话。

“那么，这是必定如此的！”安德来公爵离开童山住宅的小道时这么想，“她，这个可怜的天真的人，要做老糊涂的牺牲品了。老人觉得自己有罪，但他不能改变他自己。我的孩子正在长大并且在享受生活，在生活里他将要像所有的人一样被欺骗或者去欺骗别人。我到军队里去，为什么？——我自己不知道；我希望遇到我所轻视的人，为了给他一个机会把我杀死，把我嘲笑！”这些生活条件在从前也是这样的，但从前它们是互相连接的，而现在全都碎裂了。只有一些无意义的现象，没有任何联系，一个一个地出现在安德来公爵的心中。