在拉雪兹神父公墓这座墓城里，远离豪华区，远离那些向永恒展示死亡丑态的所有怪异坟墓，在普通区一个荒僻的角落，沿一道老墙走去，到一棵爬了牵牛花蔓的高大紫杉树下，就会看到荒草和青苔之间有一块石板。这块石板也不例外，受到岁月的侵蚀，斑斑剥痕，覆盖着霉绿苔藓和鸟粪。雨水使它发绿，空气把它染黑。它不靠近任何路径，周围草高容易湿鞋，因此没人愿意走近。太阳露点面的时候，蜥蜴却来光顾。四周野燕麦在风中沙沙作响。春天时节，莺儿在树上鸣唱。

这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块基石，长宽够盖住一个人的就行了。

石板上没有刻名字。

不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水冲刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：

他活着，尽管命运离奇多磨难，

他安息，只因失去天使才合眼；

生来死去，是人生自然的规律，

昼去夜来，也同样是这种道理。

【注释】

[1]德纳男爵（1777—1852）：实有其人，法国化学家，1810年当选为科学院院士。

[2]原文为英文。

[3]皮特（1708—1778）：英国政治家。

[4]加特尔西卡拉：那不勒斯王国驻巴黎大使，1832年死于霍乱。

[5]“彭迈西”后两个音“迈西”，法文中与“谢谢”同音。

[6]这里指本书初版的页数。事见第二部第二卷第一章“24601号变成9430号”。

[7]罗：商业用语，1罗等于12打。