3.大江东去

早些年，韶山南岸池塘边竖着一块铁牌，上书：“毛泽东同志少年时代游泳过的池塘。”1963年11月，郭沫若参观韶山时，指着这口塘说：“毛主席是小时游池塘，老年游长江啊！”

毛泽东一生游长江40多次，除了1966年7月16日的渡江当时公开过外，其余的都是在消息严格保密的情況下进行的。

毛泽东第一次游长江是1956年5月31日。当时具体负责毛泽东安全保卫工作的谢群滋回忆，当车子到鲇鱼套时，毛泽东突然叫司机停车，说：“我要游水。”开始大家还以为他在开玩笑，但毛泽东紧接着又重复了一遍“我要游水”，而且语气很坚决。当时武汉还潜伏着为数不少的国民党特务，陪同人员都一齐劝毛泽东不要游，武汉市委书记张平化也来劝阻。但毛泽东一旦决定的事是很难改变的。

保卫部门火速抽调人手，布置安全保卫工作。他们从湖北省体委调了20名政治过硬、技能体能出众的运动员来护游，同时在游泳点增派警卫，又派人找了10条小划子，在江面上从两旁保护毛泽东。

毛泽东这次游长江是从武昌造船厂下水的，后来他又有13次从武昌造船厂码头登船下水游长江。2003年12月26日毛泽东诞辰110周年时，高3.5米、重达7吨的毛泽东汉白玉塑像在武昌造船厂落成。塑像展示了毛泽东畅游长江后，身着睡衣向职工致意的潇洒闲适的风采。塑像前面翻开的大理石书卷中，记录了毛泽东接见职工情形和14次游长江的时间表；塑像后面是一堵长18米、高1.8米的大理石题词墙，上面镌刻着毛泽东1956年游长江后写下的《水调歌头·游泳》：

才饮长沙水，又食武昌鱼。

万里长江横渡，极目楚天舒。

不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。

子在川上曰：逝者如斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。

一桥飞架南北，天堑变通途。

更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。

神女应无恙，当惊世界殊。

毛泽东手迹：《水调歌头·游泳》

毛泽东第一次在长江中畅游了1个多小时，在武汉余家头附近岸边登船，随后用餐，菜中就有一道清蒸武昌鱼。武昌鱼就是鳊鱼，有窄鳊、宽鳊、团头鳊、红眼鳊等称呼。古来有岑参的“秋来倍忆武昌鱼，梦魂只在巴陵道”、马祖常的“携幼归来拜丘陇，南游莫忘武昌鱼”等诗句。毛泽东在词中自注：“三国孙皓一度从京口（镇江）迁都武昌，官僚、绅士、地主和其他富裕阶层不悦，反对迁都。造出口号云：‘宁饮建业水，不食武昌鱼。’那时的南京人心情如此；现在改变了，武昌鱼是颇有味道的。”因为毛泽东的这首词，武昌鱼从此成了湖北的特色名品。

1953年视察长江，毛泽东听取长江水利规划办公室林一山有关建设三峡大坝设想的汇报

这首词初题“长江”，正式发表时改为“游泳”。毛泽东喜欢在长江中游泳，也向往到长江中最险要的一段三峡中去游一游。1963年6月，公安部九局指示武汉公安部门，要求做好毛泽东游三峡的准备工作。武汉公安部门，随即派人沿三峡两岸踏看，了解水情，搜集有关资料，并派一些游泳健将试游。试游者都是一下水就被急流巨浪卷走，好不容易才游上岸来。武汉公安部门由此得出结论：三峡地带不能游泳。并立即将报告密报党中央和公安部。周恩来和朱德都看过报告，周恩来派罗瑞卿到武汉了解相关情况。后来政治局决定，毛泽东不游三峡。

没有游过三峡的毛泽东，一直怀着改造三峡的梦想。早在1953年2月，在从武汉起航的“长江”舰上，毛泽东谈到了对三峡治理与开发的设想：费了那么大的力量修支流水库还达不到控制洪水的目的，那为什么不在这个总口子上卡起来，就先修那个三峡水库，怎么样？1956年，三峡勘测科研工作，取得了决定性的成果。毛泽东把他对三峡工程的决策，写进了词中：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”毛泽东把三峡工程称之为千年大计，主张三峡工程要尽量在有利无弊的前提下进行。1970年底，中共中央研究了葛洲坝工程的兴建问题。1970年12月25日，中共中央关于葛洲坝工程提请毛泽东批示的报告中，说明：“修建葛洲坝工程是有计划、有步骤地实现伟大领袖毛主席‘高峡出平湖’伟大理想的实战准备。”12月26日，毛泽东作了批示：“赞成兴建此坝。现在文件设想是一回事，兴建过程中，将要遇到一些现在想不到的困难问题，那又是一回事。那时，要准备修改设计。”

毛泽东第一次游长江后，对陪同他的李先念说，以后我每年都要来游长江。毛泽东最后一次游长江是1966年7月16日。他这次游过长江后登上的快艇，后来改名为“716艇”。1976年7月16日，为纪念毛泽东这次畅游长江10周年，国家邮电部发行了J10《到大江大海去锻炼》邮票1套3枚。现在每年的7月16日成了武汉人横渡长江的节日。

为纪念毛泽东1966年7月16日游长江发行的J10邮票，分别是：《跟着毛主席在大风大浪中前进》、《万里长江横渡》、《到大江大海去锻炼》

这天武汉正举行有近5千人参加的第11届横渡长江游泳比赛。上午9点20分，大江两岸的扩音器开始播放《东方红》。宽阔的江面上，游泳者有的高举红旗，有的推着高大的毛泽东语录牌，语录牌上写着：“团结、紧张、严肃、活泼”，“帝国主义者如此欺负我们，这是需要认真对付的”。73岁的毛泽东游了1小时零5分，从武昌大堤口顺流而下，一直游到武汉钢铁公司附近，游程近30里。

1956年5月毛泽东在武汉横渡长江

1966年7月16日，毛泽东在武汉游长江后登上“716艇”

7月25日，《人民日报》报道了毛泽东这次游长江盛况。这篇报道最后说：“毛主席再一次踏破长江水、畅游天堑近30华里的壮举，激荡着每一个人的心。‘毛主席万岁’的欢呼声，在长江两岸一直持续了4个多小时。这动人的情景，表达了我国人民对伟大领袖毛主席的无限热爱和敬仰，在光辉的毛泽东思想的指引下，7亿人民放开眼界看未来，乘风破浪向前进！”

畅游长江的毛泽东回到北京，登上了天门城楼，向几百万热血青年深情地挥动起一顶军帽。他要以自己的力量和勇气，再次掀起一场“革命”。

毛泽东到武汉，多住在东湖宾馆的梅岭1号。梅岭1号在东湖边一片密林中，早春时节，红梅、白梅、黄梅竞相开放。1969年10月到1970年4月，毛泽东在这里住了半年多，曾亲自从武汉大学珞珈山移来油松，栽在梅岭1号门前；门前的荒地，在他的建议下也变成了橘子园。

建国后，毛泽东1953年2月16日第一次来武汉。图为毛泽东赴汉口途中下车喜迎春雪

下图为1958年9月12日，毛泽东在武汉军区司令部大院走下汽车时的情景

1967年7月毛泽东来梅岭时，正值“文化大革命”高潮。武汉群众组织分成以“百万雄师”和“工总”为首的两大派，派性斗争激化，武斗规模越来越大。为了解决武汉问题，原定要两大派群众组织各选派代表到北京汇报的。后因毛泽东要巡视大江南北，改为两派代表不去京，问题就地解决。但由于谢富治、王力等背地里四处活动，支持“工总”，压制“百万雄师”，引发了七二○事件。7月20日清晨，一部分军民冲进王力等居住的东湖宾馆，把王力揪到武汉军区大院进行质问和批判。群众不知道毛泽东正住在东湖宾馆，堵住了梅岭的外部通道。最后毛泽东是乘飞机离开武汉的，走的时候很匆忙，梅岭1号门口的灯也没开。“文化大革命”发展至此，是毛泽东始料未及的。

这次毛泽东到武汉本计划再次横渡长江，七二○事件发生后，只好作罢。从此毛泽东再也没有游过长江。大江依然滚滚向东，但毛泽东已经老了。