编辑《世界文学》，平常主要在阅读，大量地阅读，读书，读稿子，读文章，读选题报告。岁月流淌，阅读的边界，日渐开阔。你走在路上，也是在阅读。你听一首歌，或看一部电影，也是在阅读。你关注一个人，或者凝视一棵树，也是在阅读。你坐在亭子里听雨，也就是在读雨。雪花飘舞，你走到原野中央，兴许会读到来自天空的祝词。倘若善于阅读日常细节，准会其乐无穷的。那些优秀的作家，都首先是优秀的阅读者，广阔意义上的阅读者。我听见赫拉巴尔在感言：“生活！生活！生活！”我听见纳博科夫在强调：“伟大的细节！”我还听见索雷斯库在低语：“诗意并非物品的属性，而是人们在特定的场合中观察事物时内心情感的流露。”

细细一想，美术和摄影其实也是在阅读。朋友中，车前子热爱美术，莫非和益明热爱摄影。我要向他们致敬。美术家和摄影家，用画面说话。他们也在阅读，阅读并捕捉。我读不懂车前子的诗时，就去看看他的画，多看看他的画，似乎就能稍微读懂一点他的诗了。神奇的是，你不一定非要读懂车前子的诗和画，却分明能感到他的灵动，他的机智，他的才情，他的无边的自由。莫非白天摄影，夜里写诗；常常，他索性直接用相机写诗，用他的话说，这更痛快些。人间草木在他的镜头下都是诗，充满了美感和生机。《风吹草木动》就是莫非用诗歌和摄影成就的一部动人的书。益明发来不少照片，都是家乡的场景，深得我心。细微，更有韵味。这几天，我天天都在阅读益明的照片。仿佛是一种温习。就是一种温习。仿佛她在走来：我梦中的爱人。无数美好的感觉，渐渐地，溢满了我的心头。于是，阅读，又有了甜蜜的滋味。而想象中的甜蜜，纯粹得如同刚刚出生的婴儿。

专业的缘由，有机会四处游走，从容地游走。从容，也就能注意到一些瞬间，一些不可复制的瞬间，或美丽，或特别，或有趣，或富于韵味，或赏心悦目，或刺人心肠。那些瞬间往往稍纵即逝，一去不返。能以某种方式抓住那些瞬间吗？我不由得想到了摄影。摄影，在我看来，就是抓住瞬间的艺术。于是，也学莫非和益明，背着一个相机，游走时，随时举起相机，留下一个个瞬间。比起莫非和益明，我是业余得不能再业余了。业余，也就更轻松，更自如，更随心所欲。业余自有业余的乐趣。

此刻，春节临近，忽然决定暂且把稿子放到一边，就想煮上老白茶，闻着茶香，品品画，读读诗，看看窗外的景致，再听听歌。《圣女》《蓝色旅人》《时间是离弦的箭》《穿上最美丽的衣裳》一一在我耳边响起，都是钟立风的作品，歌与诗的融合，那么动人。我尤其喜欢《蓝色旅人》，忧伤、深沉、诗意和神秘混合而成的感人和美好：“她像是一个迷途的词语，试探着与你一起旅行……”还有那首深情又好听的《穿上最美丽的衣裳》，听了一遍，又一遍，怎么都听不够。此刻，春节临近，忽然发觉，歌与画，与诗，与景，其实就是最美的衣裳，最深的祝福！

2019年2月3日于北京