时间影响心绪。至少于我而言。凌晨四点，醒着，胡思乱想，心绪紊乱。那是个容易忧郁的钟点。我特别害怕的钟点。若能用睡眠绕过它，就好了。并不羡慕吃得香的人，却绝对羡慕睡得香的人。睡眠养人的。那些睡得香的人有福了。

看着天渐渐亮起来。没有期待的晴朗。天阴，似乎要下雪。但终于还是没有雪的影子。今冬，北京几乎就没下过雪。而雪的消息，却不断从南方传来。也从西域和中原传来。气候整个儿颠倒了。世界也整个儿颠倒了吗？心里在隐隐盼着雪。是呼应一种心绪？还是希望冬天就得像冬天的样子？

庙会就在附近，红红火火的样子。最后一天了。想去看看，感受一下过年气氛。购得票，进入公园，顿时陷入人的漩涡，密密麻麻的面孔朝你逼来，恐怖的感觉袭上心头。天哪，赶紧出逃。不到十分钟，就又站在了园外。这时，忽然觉得，静，多么的贴心。最好就我，和她。

刘恪兄要来。真好。又有几个月不见了。这世道，人们活得好像都不容易。刘恪兄亦然。遇到了不少烦心事。即便这样，还完成了六十万字的书稿。不得不让人佩服。六十万字，不是闹着玩的。一个字一个字码出来的。真正的血汗啊。写作，是件熬人的事。望着坐在沙发上的刘恪，觉得他又苍老了许多，真有点心疼。可他倒情绪不错，说着自己的种种计划，说着读书的快乐：“每天，躺着读一本书时，心，那么的静，有说不出的舒服。”我们可不敢躺着读，眼睛吃不消的。刘恪却神了，怎么读，视力都照样好。天生的。

一天就这样过去了。夜晚，想写点什么，却感到了表达的艰难。那个英国女人伍尔夫说：“我们能表达出来的东西少得何等可怜。思想的幻影，往往不等我们把它抓住，一从心头出现，就又从窗口溜掉，要不然它那一线游移不定的光芒倏然一闪，就又慢慢沉落，复归于黑暗的深渊。”说得极是。索性沉默着，沉默着，任心随意漫游，再慢慢地合拢……

窗外，依然有礼花点亮夜空。