聚会，打开酒瓶。这回喝茅台。一杯杯满上，一杯杯地干。挡也挡不住。

刚从青藏高原归来，喝酒也要喝出点样子来。一杯杯满上，一杯杯地干，为朋友，为兄弟，为姐妹，为男人和女人。有那么一点点辣，有那么一点点苦，有那么一点点涩，也有那么一点点甜。水和火的交融。酒的滋味，我渐渐懂了。

酒的滋味，飘荡在空中。七夕的空中。七夕是个节日。不，七夕只是种幻觉，在内心突围，弥漫。七夕也是个词。这个词让人心痛。别停下。接着喝。可以换个地方。到花园里喝。把酒放在草地上，点上两支蜡烛，慢慢喝。我听到音乐了。子夜，我听到音乐从高处传来。《黄莺之恋》：撞击灵魂的音乐，让泪水往高处流。女人，让我为你哭泣！高处的女人。那边的女人。夏天的女人。在凌晨三点写字的女人。无处不在的女人。名叫女人的女人。

女人，让我为你哭泣！让我为我自己哭泣！你有明白的现在。而我只有拎不清的未来。那近乎一个零。那近乎一片黑暗。我得倒退着行走，一年，两年，十年……从那个零，从那片黑暗，来到你灯光烂漫的窗下。女人，你伸出手来，给我一个命令。一生一世的命令。要不，就递过一瓶酒来。储藏了百年的酒。我们一道喝。喝到天亮，喝到泪流满面，喝到诗歌升起的时刻。

哪里还有什么诗歌。只有酒。诗歌也是酒。夏天也是酒。心愿也是酒。光着膀子喝的酒。大碗喝的酒。对着天空喝的酒。