懒洋洋地坐着，稍稍有点晕眩，不时地陷入幻觉。白日梦，那么耀眼。我只好闭上眼睛。伸出手，还是一片高原，连接着天，长满了星星般的花儿。只有莫非能叫得出它们的名字。莫非是诗人，也是植物专家，是植物摄影大师。他一眼就能看到草丛中稀罕的紫箢。

红纱巾舞动。一个劲地舞动。拂着云了。白亮的云，就在山顶，就在我们眼前。高处的羊抬起头来。高处的羊，在石头缝中如何养活自己？

在高原行走，需要强健的体魄。我还差一点。我还需要锻炼。兴许，该打打乒乓了，或者网球。坚持打。一辈子打。这很重要。网球能让女人的长发飘起来。网球是一项优美的运动。小时候，看电影，女人的长发飘起来，想忘也忘不了。我因此记住了中野良子。后来，在安徽，很长一段时间，疯狂地开摩托。一边开摩托，一边想象着某一天有个姑娘坐在我的身后，长发飘起来。那个姑娘没有出现。

风和速度能让长发飘起来。高原有风。乡村也有。或者就打网球。或者就骑马。或者就开摩托。累了，就躺下。躺在草地上。躺在乡村的路边。那里，风总在吹着。

那里，女人袒露着胸怀喂奶。那里，男人就分成两类：喝酒的，和不喝酒的。喝酒绝对要用大碗。感情深，一口闷。感情浅，才舔一舔。你说你能不喝吗？不喝也得喝。夏天，光着膀子喝，往死里喝。喝完了，跌跌撞撞回到屋里，倒在地上，昏睡九个小时。在白洋淀，在乡村，我就以这种方式度过了一个夏天。那就叫锻炼。就是让我们去锻炼的。不是挂职，而是锻炼。那是1990年。1990年，在乡村，在白洋淀，我写下了这些稚嫩、婉转却真诚的文字：

也许，很久很久以前就已种下迷格般的缘分。它发芽了，在白鸽群振翅欲飞的瞬间。于是，我们走来，沿着华北平原弯弯曲曲的脊背，走进你七月的梦中。

哦，白洋淀，用水写成的故事，你的声声絮语，似乎期待着我们献上动人的情节。而我们过于苍白。我们苍白的微笑实在难以点燃你夏的烂漫。还是让我们捧一掬水吧，洗一洗混浊的眼神。然后，踏上舟子，卸去所有疲惫和干渴，驶向凝望，驶向倾听。

在我们晶莹的目光下，朵朵浪花抹去了水和天的分界。芦苇疯长，一直长到太阳的额头。荷花则默默摇曳着风的情意。白洋淀，你流动的风景，溶解了岁月的蹉跎和路的坎坷。

终于，我们美丽的心跳冉冉升起，升起在水雾结成雨珠的上空，日日夜夜礼赞你的清澈和温柔：

白洋淀！白洋淀！

别再抒情了。乡村不相信抒情。乡民不相信抒情。要抒情也得是坚硬地抒情。咬牙切齿地抒情。要流也得流“英雄泪”。潇潇的“英雄泪”：“回头望望/半生的经历千锤百炼/在刀尖上落脚/在盘根错节中鏖战……”悲壮、大气的抒情。拎得清的抒情。乡民只接受这样的抒情。那些乡民对我们真好。他们端出烤泥鳅和玉米炖小鱼。他们端出二锅头，让我们就着咸鸭蛋喝。真正的咸鸭蛋。而不是红心蛋。有一回，一位先富起来的乡民备好一整桌的饭菜，请我们。他说：“我没有文化。可我喜欢有文化的人。吃！”话音刚落，十几双筷子齐刷刷伸向了大鱼大肉。我总是忘不了那情形。几十年来，我在无数的场合听过无数的祝酒词。我敢说，那是我听到的最最好的祝酒词。

一晃二十多年过去了。真想再回那里看看。我答应过要去看看的。可我至今还没有兑现自己的诺言。