2008年左右，叶先生和唐老师终于告别“蜗居”，搬进了几乎用一生的积余购得的新房。房子宽敞明亮，环境也十分幽静。这回，两位已近八旬的老人总该好好歇歇，颐养天年了。尤其是叶先生，几年前曾在美国遭遇过严重的心脏病，辛亏抢救及时，才闯过了一道鬼门关。我们都特别担心他的身体，都希望他能放弃劳作，过上轻松安逸的生活。但是没有。新居里又摆满了一排又一排的书柜。落地窗旁，又整整齐齐地放上了两张书桌。终于有一个像样的书房了。有这样的书房，就更得出成果了。叶先生如此想着，身体稍稍恢复，就又投入了学术劳作。已是一种惯性。或者更准确地说，学术劳作已成为他生命的部分，又让他怎能割弃呢。

我和晓苹曾多次去过他们的新居。我们登门造访时，叶先生和唐老师倒是能放松放松。我们也希望他们放松放松。每回，叶先生都聊得特别兴奋，谈他的著述计划，谈他的读书心得，谈他的科研项目。谈着谈着就到了饭点。每回，叶先生和唐老师都绝对要留我们吃饭。叶先生和唐老师都是广东人。广东人看重美食。在叶先生家吃饭，绝对是种享受。我们享受着美食，更享受着那种温馨的气氛。我们甚至还一道出去吃过饭。那有点像过节。叶先生兴高采烈地在前面领路。走过两条街，再过一座天桥，便到达富力城澳门街餐厅。叶先生和唐老师总是能找到好吃的粤菜。真是神了。记得那回，叶先生再度大病初愈，已安上心脏起搏器，身体明显虚弱，只能轻声说话。我们怕累着叶先生，编了个理由没有留下吃饭。望着羸弱的叶先生，我想，等叶先生完全康复后，一定要请叶先生和唐老师好好吃顿饭，就吃好吃的粤菜。但时间残酷，叶先生最终没给我这样的机会……

叶先生心直口快，爱憎分明，又容易激动，常常像个率真的老顽童。这样的个性容易得罪人，也容易招惹各种非议。而我恰恰就喜欢叶先生的这种率真。文人怎能没有个性？没有个性，还叫文人吗？种种缘由，我国日本文学界关系复杂，是非恩怨纠结，作为圈外人和后辈，我没有资格评说。但不管怎样，有一点是肯定的，那就是叶先生和唐老师的学术成就。几十卷的著作和译作和编著，都是一个字一个字码出来的。这是世上最诚实最神圣最令人尊敬的劳作。如此丰硕的成就，凝聚着多少心血、才华和学问。这些学术成就明明白白地摆在那里呢。学者自然要靠学术成就说话。叶先生和唐老师都是真正的学者和文人。

罗马尼亚人称作家为不朽者。叶先生写了这么多书，该是名副其实的不朽者了。想着这些，又一次走到书柜旁，又一次捧起叶先生的书，我在心里轻声地说道：有些人，永远不会离去，永远不会……

2013年6月8日于北京