久而久之，我的书柜里积累了一大摞叶先生和唐老师的赠书：《樱园拾叶》《扶桑掇琐》《雪国的诱惑》《周游织梦》《浮华世家》《白色巨塔》，三卷本《安部公房文集》，十卷本《川端康成文集》，四卷本《日本文学史》，十一卷本《三岛由纪夫文学系列》……每每看到这些著作、译著和编著，我的脑海里就会立即浮现出两位长者伏案劳作的情形。叶先生和唐老师可能是我见过的“最不会享受清福的学者”。印象中，他们总在劳作，一刻也不停歇。他们不抽烟，不嗜酒，不喜欢交际和应酬，几乎所有时间都用来著书立说。能够安安静静做点学问，于他们，便是人生最大的快乐和意义。他们乐在其中。然而，有时，安安静静做点学问，竟也成了一种奢望。总会有干扰，学术之外的各种各样的干扰。

不得不说说三岛由纪夫研讨会。我也算半个亲历者。三岛由纪夫是日本文学中的“怪异鬼才”。但由于其右翼思想，在中国曾被简单地定义为“军国主义作家”，长期成为学术禁区。这显然有违于学术规律。叶先生认为：“三岛由纪夫的意识形态应该说是属于右翼的，他的文学结构是重层而极其特异的，都有许多值得研究和探讨包括否定的地方，因此从整体上再辨析‘三岛由纪夫现象’就更显得有必要了。”基于这一学术认知，叶先生和唐老师开始主编规模庞大的“三岛由纪夫文学系列”。对于三岛由纪夫研究，这可是项重要的基础工程，具有开拓性的意义。一切顺利。“三岛由纪夫文学系列”即将由作家出版社出版。这一时刻，日本文学界几位学人觉得有必要组织一次三岛由纪夫研讨会。那是在1995年。研讨会确定将在武汉大学举办。那年9月，我赴美深造，没能去往武汉。但后来传来的消息却让我震惊，难以相信：有人告状，上纲上线，在研讨会就要召开前的一刹那，一个禁令下达到武汉大学，研讨会被迫取消。而这一禁令的另一后果是已经印好的十一卷本《三岛由纪夫文学系列》不得上市，只能封存在库房里，等于被打入冷宫。再一次，正常的学术研讨遭到了学术之外因素的粗暴干扰。那可是改革开放后的90年代。想想，真让人感到悲哀。远在地球的另一端，我可以想象叶先生和唐老师的郁闷、无奈和愤怒。幸好随着时间的推移，这一禁令最终失效。人们终于可以读到三岛由纪夫的文学作品，也终于能够深入地探讨三岛由纪夫现象了。这是我们时代和社会的进步。