两年前，寒冬，到单位上班，一个同事告诉我说叶先生已经离世。同事还说为了不惊动大家，叶先生家人已经低调办完叶先生的丧事。我一下愣住了。就在不久前还同晓苹去看望过叶先生和唐老师。许久才回过神来。赶紧给晓苹打电话。答案是肯定的。后来，只依稀记得，含着泪水，打上的士，急急忙忙赶往花店，急急忙忙选上一束鲜花，急急忙忙来到叶先生家。这回，来开门的是唐月梅老师。望着悲恸之中的唐老师，我明白，叶先生再也不会来开门了。

同样，叶先生再也不会拿出他的近作，一部专著，或一部译著，签上名，盖上印，笑眯眯地递到我面前。而我同叶先生二十多年的交往恰恰是从他的著作开始的。