此刻，我手中就捧着这本书，在湖边走。风，从湖面吹来。零星的雪，在空中飘舞，点点滴滴，隐隐约约，宛若记忆的变奏，又好似天上的消息。

分明又看到先生了，正站在窗前，倾听和凝望。她一生似乎都在倾听和凝望。总有一些声音，总有一些情景，会把她迷住，激发起她的童心。比如，这微微闪烁的雪片。

“雪片也有它的野心，想覆盖住世上的一切。可世上的一切能覆盖得住吗？呵呵。”先生的声音里有着一丝顽皮。

是幻觉吗？

在湖边走，迎着冰冷的风。这是温暖的需要。走走，走走，就暖和了。冷，最能让你贴近温暖。这也是记忆的需要。还有怀念。

先生就常常建议我多走路。多走路，有益于健康，而且，一边走，还可以一边思想。先生说。

一边走，一边思想。这句话，让我想起了芒克的短诗：

漂亮

健康

会思想

漂亮，健康，会思想，这是芒克为自己二十三岁生日写下的诗。一边走，一边思想，这是先生在八十八岁那年反复对我说的话。健康和思想并行，健康和思想紧紧连接在一道，是件美好的事。

有段时间，先生每天都会到紫竹院走走。一边走，一边思想。那段日子，先生正在翻译《世界美如斯》。一些句子，正是先生一边走，一边琢磨出来的。“那时，紫竹院也安静。走走，停停，停停，走走，一些句子就跳出来了。呵呵。”

那是一个美丽的五月的黄昏。其他黄昏根本不应该存在。坎帕岛的丁香花成串儿挂在河水上。水面上撒满了夕阳留下的色彩缤纷的小蝴蝶结，河水惬意地伸着懒腰，恰似一个妩媚的女人。水坝的梳子梳理着流水。

一边走，一边琢磨着这样的句子，我能想象先生的快乐。诗意地行走，快乐地漫步，思想照亮路边的景致。

可后来，在紫竹院变成免费公园后，先生就不去那里走路了。那里已没有起码的安静。安静，对于思想，很重要。

而我还有我的龙潭湖。因为冷，湖边几乎没人。多么的安静。安静中，我真切地听到了先生在说：一边走，一边思想。

仿佛湖边的私语，让冻结的水面泛出光泽。