我知道，先生更喜欢赫拉巴尔。“赫拉巴尔才是真正有捷克味儿的捷克作家，才能真正代表捷克文学。”她在各种场合反复强调。我趁机鼓动先生：“那我们就来介绍赫拉巴尔吧。”先生欣然同意。

于是，我们便读到了《过于喧嚣的孤独》。

说到赫拉巴尔，我总会想到哈谢克。在我心目中，他们都是十分亲切的形象。赫拉巴尔也确实受到过哈谢克的影响。但他比哈谢克更精致，更深沉，语言上也更独特和讲究。《过于喧嚣的孤独》，在我看来，是他最有代表性的小说，篇幅不长，译成中文也就八万多字。小说讲述了一位废纸打包工的故事。一个爱书的人却不得不每天将大量的书当作废纸处理。这已不仅仅是书的命运了，而是整个民族的命运。我们同样遭遇过这样的命运。小说通篇都是主人公的对白，绵长，密集，却能扣人心弦，语言鲜活，时常闪烁着一些动人的细节，整体上又有一股异常忧伤的气息。因此，我称这部小说为“一首忧伤的叙事曲”。这种忧伤的气息，甚至让读者忘记了作者的存在，忘记了任何文学手法和技巧之类的东西。这是文学的美妙境界。

这是赫拉巴尔的魅力。也是先生的魅力。文学翻译，一定要注意韵味，注意传达字里行间的气息。外语要好，汉语更要好。还要有阅读基础，知识基础，和天生的艺术敏感。我和先生谈到文学翻译时，都有这样的共识。但我知道，要真正做到这点，实在太难了。先生做到了。这得益于她的文学修养和外语水平。先生小时候身体不太好，还在家歇过两年病假。歇病假的时间，她全用来读书了。读各种各样的书。读书的爱好陪伴了她的一生。这不禁让我想起了亨利·詹姆斯的经历。