2009年底，翻译家杨乐云以九十岁高龄告别人世。

正是最冷的时刻。她的离去显得有点仓促，甚至还有点窘迫，仿佛在一瞬间摧毁了所有的诗意，却在某种意义上呼应了一个文人的命运。

在拥挤、混乱的急诊室里，我听见先生用尽力气说出的话语：“回家，我要回家。”

先生要回家，回到她的屋子，安安静静地靠窗坐下。抬起头，就能看到两个外孙女的照片。或者把身边的几本书拥在胸口，代替呼吸。那些心爱的书，哪怕摸摸，也好。然后，闭上眼睛，顺其自然，听从死神的召唤……

对于病危中的先生，回家，已是奢望和梦想，已成为最后的精神浪漫。