在我眼里，卡达莱一直是个分裂的形象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱；歌颂恩维尔·霍查的卡达莱；写出《亡军的将领》的卡达莱；发布政治避难声明的卡达莱；定居巴黎的卡达莱；获得曼布克国际文学奖的卡达莱……他们有时相似，有时又反差极大，甚至相互矛盾，相互抵触。因此，在阿尔巴尼亚，在欧美，围绕着他，始终有种种截然相左的看法。指责和赞誉几乎同时响起。指责，是从人格方面。赞誉，则从文学视角。他的声名恰恰就在这一片争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多人往往会随口说出两个名字：恩维尔·霍查和伊斯梅尔·卡达莱。想想，这已有点黑色幽默的味道了。

而此刻，我们面对的是写出《梦幻宫殿》的卡达莱。不管怎样，写出《梦幻宫殿》的卡达莱，同写出《亡军的将领》等杰出作品的卡达莱一样，严肃，深刻，富有想象力和洞察力，值得阅读，也值得关注，完全可以和当今世界文坛那些一流的小说家相媲美。事实上，相当一批读者已然把卡达莱当作阿尔巴尼亚文学的代表。

那就让我们把目光转向《梦幻宫殿》这部小说吧。

奥斯曼帝国，居然有这么一个机构，由执政苏丹亲手创办，主管睡眠和梦幻，专门征集梦，对它们进行归类、筛选、解析、审查并处理，一旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象，便立即上报给君主，君主会采取一切措施，坚决打击，镇压，毫不留情。这个机构名叫塔比尔·萨拉伊，人们也称它为梦幻宫殿。这自然是卡达莱小说中的世界。故事就从这里展开。

梦幻宫殿，像一座迷宫，交织着漫长、幽暗的长廊和通道，没有任何标记，阴森，神秘，怪异，甚至恐怖，充斥着幽灵般的气息。它是个庞大的机构，在帝国各地还有着数以千计的分支。由于它的重要性和保密性，不是随便什么人都可以进入这座宫殿的。马克—阿莱姆，小说的主人公，可不是随便什么人。他来自权势显赫的库普里利家族。这个家族，属于阿尔巴尼亚血统，曾为奥斯曼帝国培育了五位宰相，还有无数的大臣、司令和将领。甚至在著名的拉鲁斯百科全书中，它都拥有自己独立的条目。将近四百年来，这个家族既享受了无数的荣耀，也遭受了许多的不幸，似乎“注定逃脱不了荣辱参半的命运”。马克—阿莱姆的小舅库特曾用苦涩的口吻形象地说：“我们库普里利家人仿佛生活在维苏威火山脚下的居民。每当火山爆发，这些居民便会被灰尘覆盖。我们也有着同样的命运，生活在君主的阴影下，时常会被他打倒在地。火山平息后，他们会耕作既危险又肥沃的土地，继续自己平常的生活。我们同样如此，虽然遭到君主的猛烈打击，可仍将继续在他的阴影下生活，并忠心耿耿地为他服务。”他的大舅在边疆担任地方长官，二舅身为外交大臣，是目前地位最高的家族成员，两位表兄也都当上了副大臣。正是凭借家族方方面面的关系，马克—阿莱姆才得以进入梦幻宫殿任职。这实际上是家族的决定，主要是大臣的主意，其中自然也有着家族的期望和野心，毕竟，梦幻宫殿，对于他们，太重要了。马克—阿莱姆只能服从。

进入梦幻宫殿，也就意味着进入一个不同寻常的天地，开始一种全新的生活。同样由于家族势力的影响，马克—阿莱姆直接被分到筛选部工作，没过多久，又被调到解析部。这在常人看来就像是一步登天。他整天都要处理大量的案卷。全是梦。各种各样的梦。简直就是一片恐怖的海洋。这让他感到压抑、厌倦和乏味。在审理案卷时，他两次读到了这样一个梦：桥边，一块荒地；那种人们扔垃圾的空地。在所有废物、尘土和破碎盥洗盆的中间，有件稀奇古怪的乐器在自动演奏着，一头公牛，仿佛被乐声逼疯了，站在桥边，吼叫着……他觉得此梦毫无意义，可并没有将它丢弃，淘汰。没有想到，后来，正是此梦成为君主打击库普里利家族的由头。他最喜爱的小舅甚至为此失去了生命。

同卡达莱的其他小说一样，《梦幻宫殿》格局不大，篇幅不长，主要人物几乎只有一个，那就是马克—阿莱姆，所有故事基本上都围绕着他进行，线索单纯，时间和空间也很紧凑。可它涉及的主题却广阔，深厚，敏感，有着丰富的外延和内涵。卡达莱于1981年在他的祖国发表这部小说。作为文本策略和政治策略，他将背景隐隐约约地设置在奥斯曼帝国，似乎在讲述过去，挖掘历史，但任何细心的读者都不难觉察到字里行间弥散出的讽喻的气息。因此，人们也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《动物农场》等寓言体小说连接在一起，将它当作对专制的揭露和讨伐。难怪出版后不久，《梦幻宫殿》便被当局列为禁书，打入了冷宫。卡达莱本人在谈到此书时，也意味深长地强调：“我试图描写地狱的情形。”他在移居法国后曾再三说过：“我每次写一本书，都感觉是在将匕首刺向专制。”尽管他说此话有讨好和迎合西方读者之嫌，真诚中夹杂着一些虚伪和狡黠，但起码《梦幻宫殿》可以成为他这番言论的有力证明。倘若说走向西方需要亮出某种通行证的话，卡达莱肯定最愿意亮出《梦幻宫殿》了。事实上，他也这么做了，而且效果极好。欧美已有评论家呼吁：“单凭《梦幻宫殿》一书，伊斯梅尔·卡达莱就完全有资格获得诺贝尔文学奖。”

它同样是一部命运之书。马克—阿莱姆个人的命运。库普里利家族的命运。帝国所有民族的命运。当“帝国领土上的任何梦，哪怕是由最最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦，都不得逃脱塔比尔·萨拉伊的审查”时，任何命运都注定不可能由自己掌握。家族的历史，童年记忆，梦幻宫殿里发生的一切，都让马克—阿莱姆过早地意识到，在命运面前，个体是多么的弱小，苍白，无可奈何。因此，他总是选择克制、恭顺和服从，任由命运那只无形的手推动着自己一步步向前行走。被动是他的基本态度。家族势力安排他进入梦幻宫殿，原本是为了让他尽力维护家族的利益和平安。可他实在无能为力。因为，梦幻宫殿的可怕就在于它的荒谬，在于它的远离人性，在于它的任意，在于它“最最盲目，最最致命，也最最专制”。为了权利，为了统治，有些梦甚至可以被制造出来。某种意义上，正是马克—阿莱姆在不知不觉中把绞索交给了统治者，眼看着他们将它套到了自己亲人的脖子上。而正当家族遭受厄运的时刻，他竟然还得到升迁，几乎掌握了梦幻宫殿的最高权力。这是怎样的悲哀和反讽啊！

厌倦、单调、恐惧，都没能阻挡马克—阿莱姆投入地做事，没能阻挡他每天准时去上班，还生怕自己会迟到。甚至，在梦幻宫殿工作了一段时间之后，他反而不习惯现实生活了。有一天放假，他走上街头，竟然觉得天空空空荡荡，外面的一切了无生气，整个世界似乎刚刚生了一场病，失去了它的全部色彩。他不禁怀念起梦幻宫殿，怀念起那些案卷来。“那里，他的案卷中，一切如此不同，如此美丽，如此充满了想象……云朵的色彩，树木，雪，桥梁，烟囱，鸟儿——一切都要生动得多，有力得多。人和物的动作也更加自由，更加优雅，恰如牡鹿奔跑着穿过雾霭，无视时空的法则！与他眼下服务的世界相比，这个世界显得多么沉闷，贪婪和狭窄！”现实世界竟然比不上地狱般的梦幻宫殿。这一笔着实厉害，真的就有了匕首的锋利，直接刺向了现实世界。从另一角度，这也暗示着马克—阿莱姆人性的扭曲。命运之书就这样过渡到了人性之书。

人性，或者反人性，显然是《梦幻宫殿》的另一主题。阴郁，沉闷，幽暗，寒冷，既是整部小说和梦幻宫殿的气氛，也是小说中不多的几个人物的性格基调。细细阅读，我们会发现，主人公马克—阿莱姆，以及其他几个人物基本上都没有外部特征。我们不知道他们的长相和模样，只能听到他们的声音，看到他们的动作。他们模糊不清，仿佛处于永远的幽暗，仿佛一个个影子，唯有声音和动作在泄露他们的情感和内心。马克—阿莱姆的优柔寡断，母亲的担忧，大臣的老谋深算，心事重重，都以这种特别方式传达给了读者。地狱就该是幽暗的，就该是反人性的。这正符合卡达莱的创作意图。几个人物中，唯独马克—阿莱姆的小舅有着清晰的形象和鲜明的性格。他“一头金发，淡蓝色的眼睛，蓄着浅红色的胡子，取了个半德国半阿尔巴尼亚的名字：库特。他被视为库普里利家族的野玫瑰”。库特是性情中人，热爱生活，又善于思考，并有着强烈的反叛和独立精神。正是他一针见血，指出了梦幻宫殿的荒谬和可怕。也正是他把阿尔巴尼亚狂诗吟诵者请来为家族聚会表演。对于专制，库特自然是个危险分子，是个异己。除掉他，属于专制的逻辑，也就成为理所当然的事。在此意义上，库特的罹难，既是牺牲，又是象征，最能反映专制的反人性特点。在刻画人性方面，卡达莱极为冷峻，内敛，不动声色。但不动声色中，总有一股暗流在奔突，涌动。在经历了家族的苦难后，马克—阿莱姆终于难以抑制内心的情感。于是，我们在全书的结尾读到了如此感人的文字：“虽然顾虑重重，但他没有从窗户旁掉过脸去。我要立马吩咐雕刻匠为我的墓碑雕刻一枝开花的杏树，他想。他用手擦去了窗户上的雾气，可所见到的事物并没有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在闪烁。那一刻，他发现他的眼里盈满了泪水。”说实话，在译完这段话后，我的眼里也盈满了泪水。

此外，小说还涉及权利斗争、史诗、寻根、巴尔干历史问题等诸多主题。这些主题交织在一起，互相补充，互相衬托，互相辉映，让一部十来万字的作品散发出巨大的容量。在呈现史诗时，卡达莱的诗歌天赋得到了发挥。尤其是阿尔巴尼亚史诗，粗犷，大胆，直接，画面感很强，戏剧性很强，冲击力也很强，让人不得不屏住呼吸倾听：“劫持妇女和姑娘；充满危险的婚礼过程；酗酒的马；被背信弃义者害得失明的骑士骑着同样失明的战马；预报灾难的猫头鹰；深更半夜，奇怪的庄园主府邸响起的敲门声；一位生者，带着两百只猎狗，潜伏在墓地，向一名死者发起令人毛骨悚然的挑战；一轮冰冷的太阳，贯穿大地，放射出光芒，却并不温暖大地。”那些史诗片段，关涉死亡、爱情、婚姻、忠诚、背叛和荣辱等主题，关涉家族之根，民族之源，以低沉的声音吟唱，具有震撼人心的魅力。在艺术手法上，卡达莱表现出他一贯的朴素、简练、浓缩的风格。在主题上挖掘，在细节上用力，巧妙而又自然地调动起回忆、对话、暗示、反讽、沉思、心理描写等手法，始终控制着小说的节奏和气氛，让意味在不知不觉中生发，蔓延。这是他的小说路径。这样的路径往往更能够吸引读者的脚步和目光。

时隔两年，重读这部译稿，依然有不少触动和感受。我将它们写下来，和读者朋友分享，也敬请读者朋友批评和指正。书籍自有书籍的命运。但愿这部小说能给大家带来阅读的乐趣和感动。

2009年3月22日于北京