从今年三月到五月，整整三个月，我都在翻译托马斯·温茨洛瓦。坦率地说，那是个痛苦多于快乐的过程，不仅仅是挑战，而且近乎磨难。我不得不从各种缝隙中挤出时间，不得不做出诸多牺牲，让自己进入高度专注的状态，有段时间，推却所有的应酬和活动，索性将自己封闭起来，一首一首地啃着温茨洛瓦的诗。焦虑和忐忑，不时地占据着内心。我就在焦虑和忐忑中度过了春天，或者更准确地说，忘记了春天。

译诗，本来就难。译温茨洛瓦的诗，似乎更难。这是位特别的学者诗人，受家庭熏陶，从小就饱读诗书，视野开阔，通晓好几门外语，喜欢周游世界，已走过半个世纪的诗歌写作历程，又有着丰富复杂的成长经历和生活阅历。他是昆德拉所说的那种典型的“世界性的人”。在谈到自己的诗歌写作时，温茨洛瓦说：“我的诗歌写作不仅与立陶宛传统相连，也与俄罗斯以及西方的传统有关。我的诗中不乏对当时现实的抗议，当时，立陶宛被并入苏联，而这违背了大多数立陶宛人的意愿，生活时常是无望的。但是，我并未像其他许多人那样，在旧的立陶宛乡村、立陶宛历史和神话中寻求出路，我竭尽所能地让立陶宛接近欧洲和整个世界，我做了尝试，发展了都市题材。随着时间的流逝，我的诗获得了‘学者诗歌’的特征，这类诗歌曾于18世纪在立陶宛占据统治地位，之后却很少有人写作。此类诗歌常常采用古典形式，与此同时，大多数当今立陶宛诗人却使用自由诗体。此外，我的诗中还有很多源自欧洲神话和欧洲古典文学的引文和暗示，若不加注释，当代读者并不总能理解。我于1977年来到西方，我感觉从这时起，我诗中的讽刺成分加强了，同样有所强化的还有史诗风格，即某种讲述历史的愿望。不过我觉得，我的诗歌风格仍是容易辨认的。我的作品中也有当代生活特征，有个人主题和公民主题，还有某些神秘、费解的东西，在我看来，诗若一览无余便不再为诗了。”

这段话极为关键，可视为温茨洛瓦的诗歌自述。从中，我们可以清楚地了解到温茨洛瓦的诗歌追求和诗歌风格，也可以明显地感觉到温茨洛瓦诗歌的高度和难度。温茨洛瓦在诗歌写作上采用了古典主义的形式。但他的古典主义却充满了叛逆精神和现代寓意，始终把现实当作关注的焦点，始终把故土当作诗歌的中心。个人经验在他的诗中起到了至关重要的作用。他本人也坦承：“我的诗歌首先表达的是我的个人经验。”同时，他认为，诗歌本身也是民族文化的一种存在方式。所有这些让他的诗歌显得格外的沉重。他确实是一位沉重的现实成就的沉重的诗人。换一种说法，也有人称他为“在废墟上成长起来的诗人”。温茨洛瓦还强调：“诗中，一切皆有意味。”也就是说，你得传达出他的所有意图，形式的，内容的，一切的一切，才算完全翻译出他。而我显然力不从心。这又加深了我的焦虑和忐忑。

然而，尽管焦虑和忐忑，我却始终没有想到放弃。这同温茨洛瓦诗歌本身的气息相关，也同它的主题相关。流亡，祖国，记忆，景致，使命，苦难，抗议，愤怒，诗歌，语言，生与死，黑暗，光明，悲剧，爱情，友情，亲情，等等，等等……这些主题以及温茨洛瓦对这些主题的艺术处理，构成了一个磁场。它在你翻译时折磨着你，却在你阅读时吸引着你。你仿佛面对一个自己爱恨交加的情人。爱恨交加，常常是爱的最真实和最微妙的状态。从这一意义上，也可以说，这本译诗既是焦虑和忐忑的产物，也是爱恨交加的产物。那么，译一本诗，就仿佛在谈一场恋爱。倒是挺美妙的。

五月底，勉强交出初译稿。但焦虑和忐忑并未减少多少。十来天后，内心的要求，让我决定抽出几天时间，再次修订译稿。于是，我来到青海，在高原，在黄河边，在孤寂和宁静的状态下，再次读起温茨洛瓦。孤寂和宁静，恰恰是阅读温茨洛瓦所需的最好的状态。

终于定稿。在将稿子交给出版社的时候，心想：“要是给我一年，而不是三个月，这本诗集，肯定会译得更好。”再一想，这更像是一种开脱。我其实是在诚惶诚恐。因为，我自己就说过：“不是所有人都能译散文和诗歌的。再严格一点说，也不是所有人都能做文学翻译的。做文学翻译，要有外文和中文功底，要有文学修养，要有知识面，还要有悟性、才情和灵气。而悟性、才情和灵气常常是天生的。此外，最最重要的是：你必须热爱。”而所有这些，我都欠缺。因此，拙译中，谬误一定不少。我期待着大家的批评和指正。

在诗集翻译过程中，诗人吉狄马加不断地给予我鼓励和支持，他对诗歌的敬畏、热爱和奉献也一次次地感动着我；学者、翻译家刘文飞将温茨洛瓦赠予他的诗集供我阅读和使用，还为我提供了不少相关线索和资料。他和温茨洛瓦有着几十年的友情，在我们和温茨洛瓦之间，他总是起着桥梁的作用；小说家刘恪、诗人树才和潇潇、翻译家松风和苏玲也以种种方式鼓励和帮助我。而温茨洛瓦先生对我有问必答，始终那么耐心，和蔼。虽未谋面，但一位睿智、儒雅的长者形象，已在我心中扎下了根。对于他们，我唯有深深的感激。

我的翻译依据的是艾伦·欣希主编的英文版温茨洛瓦诗选《连接》（艾伦·欣希、康斯坦丁·罗萨诺夫和狄安娜·塞内查尔译，血斧图书出版公司，2008年版）。对于英文版编者和译者，我也要表示感谢！

我还要感谢龙潭湖公园。每天，译到疲倦时，我都会到那里歇息一下身心，呼吸呼吸新鲜空气，并绕着湖走上两圈，一边走，一边想着远方。诗歌就是远方，诗歌翻译也是某种远方，是我们要努力抵达的远方，是温茨洛瓦追忆或向往的远方。人人心中，都有自己的远方。人的一生，其实，就是从远方，到远方。

一步一步，但愿我们能抵达我们想抵达的远方，但愿我们能不断地从远方，到远方……

2011年6月23日夜于北京